“他身材很高大”,可又是“青白脸色”,这说明他营养不良和不肯劳动的结果。脸上“时常夹些伤痕”,是因为他穷困而偶然偷点东西,结果被打伤,这也是他走向没落的重要标志。他那“一部乱蓬蓬的花白胡子”,既表明他已是50开外的年龄,又表明他精神萎顿颓唐。他那件长衫“又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗”,说明他穷酸潦倒、好吃懒做的经济状况和性格特征。说明在科举制度的毒害下,他的精神状态已经到了十分迂腐麻木的程度。
孔乙己这个人物的悲剧两个层面:一个是他自己精神封闭固执,被科举制度灌输了特定价值观和话语方式,却并没有深入文化的核心的、有价值的内核。他接受的只是中国文化的一些表层的东西,又不能以超越的态度去扩展自己的眼界,建立起自己独立的价值观,同时也缺乏独立生活的能力,导致他不能适应于社会的悲剧;另一个是他因为这种封闭而产生的自我评价和周围人对他的评价反差太大的悲剧,不仅是评价,而且是实际地限制着孔乙己的生存方式。这是孔乙己本人的最大悲剧,不过还不是《孔乙己》这篇小说的主要悲剧。
孔乙己既是旧中国广大下层知识分子不幸命运的生动写照,又是中国封建传统文化氛围“吃人”本质的具体表现。揭示了封建社会的世态炎凉,人们冷漠麻木的精神状态以及社会对不幸者的冷酷,从一个侧面反映了封建社会的腐朽和病态。