《怨女》是整部书里最长的一篇，时间跨度长，中间又有各样的跳跃也并不交代偶尔会觉得稍微有些困难。
觉得最为精彩的是银娣刚生过孩子之后娘家要送礼前那段和哥嫂的“对峙”，涉及情面，金钱和感情。银娣和哥嫂之间互相推搡每人都是最难的最不容易的最无辜的。其实在我这样的情面问题一般都是自然而至最好了，任何刻意的事情算是做不出来的。可是细细读到书中这段还是不由得佩服张爱对于人性的把握如此的细微到位，每个人都是最痛苦最无辜的，在这样轻微的你推我搡之下所藏匿的“暗战”着实惊艳了。
还有就是银娣和儿子玉玺之间的那段对话。银娣的儿子和丈夫一样永远的躲在后台，偶尔能赏脸客串一把也会被银娣给挡回去。于是这个儿子似乎就是只是个飘渺的影子而已存在却又抓不着。只是在她发现儿子和自己不是一条心时才开始注意到这个影子，极力的拉拢抚慰他。从谈话的内容看，母子俩像是多年的知己怎么就有这么多的话谈怎么就能谈的这么投机。其实在漫不经心的谈话下没每人心中都布满恐慌，玉熹是银娣唯一的寄托而银娣却是玉熹生活资本的来源，他们都害怕失去对方但这种害怕却少的许多的人情味多了不少交易的色彩。她要安抚儿子，还未婚就许他能娶个姨太太为了圈住他容他抽鸦片烟。似乎在那样的社会中只有两样的生活，在外胡闹亦或是圈在家里默默的“作”。一个儿子与自己相依为命这么多年，最终能留住他的心的方式居然是姨太太和鸦片烟，光是说说就觉得心里冒着凉气。
另外就是银娣和三少爷那条似有实无的情线。银娣漂亮是从开篇就交代好了的，每每在众人出场时银娣的妆容总是要重点描写一下，她似乎不属于这样一个大排场的家庭但她的美貌却总是有自然切实的意味。大家庭里的叔嫂情似乎总是最见不得人却又最诱惑人的一篇，更何况他俊朗她漂亮。他们之间实际上并没有发生过什么，甚至连三爷是怎样的想法也从未正面描写过，他是玩惯了的人每个女人也许都是过客他能游刃有余却也都不当真。这是他对肃穆大家庭的报复，自己的方式。而银娣却不然，在那里她如履薄冰却也希望自己心里有个念想。念想和恐惧斗争着。恨他，念他都是真的吗？或者她的确是需要这样一个远远的美丽画面如同她的烟塌一样抚慰自己而已。
一生中，做姑娘做媳妇儿做母亲做情人做婆婆...步步都没有顺心却也就这样走过来了。
还要说张爱对细节的掌握，那种细微的事情一个个在她笔下曲折亦或是妩媚起来。
