张爱玲这部《怨女》被誉为“文坛最美的收获之一”。《怨女》这部作品是在小说《金锁记》原有情节人物的基础上的改编。更换了一些人物的姓名,比较详细的交待了女主角出嫁前的情况,扩充了女主角与小叔的故事、女主角儿子的故事,删去她女儿的故事,其他的框架基本没有改变。
《怨女》写的是一个世家,老太爷做过清朝的道台,死了,家里由老太太做主,类似贾母,形成一个阴性而自闭的小朝廷。
主人公这回不叫七巧,改叫银娣,小门小户人家的闺女,嫁给了大户人家又瞎又弱的老二,后来生了一个儿子,也是不长个儿,没什么出息,为了节省开支,把女佣人收了房,跟耗子似的生了一窝小崽子。这家的老大求官,不惜给军阀当灰孙子,风光一时,“因朝中无人”,也就栽了。
老三风流成性,有女人缘,爱女人,吃女人,也是一辈子。53岁上死了,留下两个姨太太为他守节。显然是娥皇、女英的现代版。老大、老三家最后都败光了,只有孱弱的老二家,逆来顺受,借着女佣人的肚腹,得以苟延香火。