爱玲终于要回上海了，临行时，她对胡兰成说了那几句伤心的话：“倘使我不得离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”怀着一颗失落孤独的心，爱玲回到上海，而后，给胡兰成去信一封：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪伫立涕泣久之。”且从自己的稿费中拿出钱资助胡兰成的艰苦生活。1947年6月10日，胡兰成收到了张爱玲寄给他的最后一封信，爱玲写到：
我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来找我，即或写信来，我亦是不看的了。
信里所说的小吉，是小劫的隐语，这些地方可见患难夫妻的真情。如今亮烈决绝的绝交信，又有谁知这背后浸润了爱玲怎样流泪与破碎的心？信中她还附了30万元给他，是新近写的电影剧本《不了情》《太太万岁》的稿酬，胡兰成近两年的逃亡生涯，爱玲一直寄钱给他维持生活，最后一次也是如此。她爱他，怜惜他，可他不肯悔改，不肯专一地托付于她。为了不使自己落到雾数不清的地步，她只好离开了。
台湾作家三毛有名作《滚滚红尘》，其男女主人公章能才和沈韶华即是以胡兰张爱玲为原型的。电影中有些情节可以实指，但更多的是虚构加工。有一个细节是很感人的。不在乎章能才的身份地位，不怕自己不清白，不计较他已有妻室的韶华，到乡下去寻找章能才，偶听到章能才用常以“小乖乖”称叫她而此刻称呼了她——他的妻时，她不能忍受了，在雨中夺门而出，不愿再与他见面——这就是爱，这就是女人的爱，这就是张爱玲的爱。
这是张爱玲惟一的爱，她不会有第二次。她爱得如火如荼，如生如死，全身心投入而忘了一切。她曾经得到千万人之中遇见惟一的人的欢悦，她曾经得到千万年之中守住恋爱一刻的永恒，但欢悦无永恒，永恒无欢悦，因为似乎到底不是那惟一的……
她爱得伤心、伤情、伤了灵性。这里的创伤，不仅影响了她的生活，而且影响了她的创作。他勤奋的笔耕得慢了，生花的笔开得淡了。全身心品味的感觉钝化了，对意态情致的体悟淡泊了。张爱玲风格弱化了。
她曾对胡兰成说：“我自将萎谢了。”萎谢的不仅是青春，亦是文采，一代才女的才情。
