21年前的7月13日，一个小生命在上海西北角呱呱坠地。为了给这个小家伙取名字，他的姑夫、姑姑都赶来了。“他爸姓刘，你姓吉，就叫刘吉吧。”姑姑对吉粉花说。“刘吉，刘吉……”吉粉花念了两遍，感觉再加个“生”，就是“留级生”了。“不行，不行，那就用‘吉祥’中的祥字吧。”生为大学教授的姑夫为孩子定了“音”，不过最后还是刘学根定了“形”——刘翔，当初取“翔”字，就是希望孩子有一天能展翅高飞。
21年后的8月27日，刘翔真的飞翔了。在雅典湛蓝的爱琴海边，在国人的注目下，他站在110米栏决赛的起跑线上……
上海的弄堂里……
普陀区，在上海叫做“下只角”。因为那儿属于工业区，居民通常都是双职工。刘翔就来自于这样一个普通的不能再普通的“上海人家。”
夜色中，一群光着膀子的男人在乘凉。在北京，那叫“膀爷”，在上海，这叫“赤膊”。刘学根，一个52岁的上海自来水厂司机，就“混迹”于这样一群男人中。
鼻梁上架着的眼镜，一看就知道“饱经风霜”，30来岁才结婚生子，刘学根经历过苦难岁月，他不舍得花钱，甚至是在刘翔去雅典“飞翔”时，他还把那部破手机送去修理，害的儿子好几天找不到父亲。
吉粉花，一个有着王安忆小说中老上海主人公般名字的普通女子，“下岗”在家，围着“儿子、桌子和菜篮子”转的中年妇女。“我们翔翔……”每次说起儿子，吉粉花都会以这四个字打头。刘翔，是她身上掉下的一块肉。
上海的弄堂总有着一种特殊的味道。武宁路同真北路的交叉口，有一个叫做“海棠苑”的小区，小区入口处还在进行施工，到了半夜，甚至连车都打不到……
刘翔家就住在“海棠苑”内，门牌号是真北路1902弄46号，房子是刘学根单位分配的，老式公房一栋挨着一栋，灰色的墙面已经斑驳。
这样的弄堂是藏不住秘密的，东家长，西家短，在人们口头上流传。“现在，要见到刘翔，难啊。从小看着他长大，那时候我们就觉得他是个懂事又有出息的孩子，老刘真是好福气。”在上海，近邻是可以胜过远亲的。“老刘，你老婆正在马路上看你儿子的照片呢。”10分钟后，吉粉花就同一群姐妹出现在刘学根面前，“我看到我们家翔翔了，就在立交桥那边的大广告牌上面。”
2002年，刘翔在釜山亚运会中拿到金牌后，老邻居们张罗着在居委会摆了两桌庆功酒。每家出一个菜，懂电工的还在门口拉上两盏小灯，二三十个人在一快喝着老酒、吃着小菜、谈论着刘翔。那场面，至今仍令刘学根和吉粉花难以忘怀。
2室1厅的房间，客厅小的只能坐下几个人，彩电、冰箱、沙发……一切都是普通人家的摆设。
刘翔的房间在客厅左手边，粉色的床单，一眼看去，就是桌上的三个“世界田径黄金联赛”奖杯。床头边，有个梳妆镜，很古朴的那种，与整个房间的基调有些格格不入。镜子只能照出半个人影，因为上面贴着刘翔的照片，还挂着他在大大小小比赛中获得的奖牌。
吉粉花从箱底翻出几本相册。大红色的相册上蒙着一层淡淡的灰，里面的照片已经有些泛黄，一个胖嘟嘟的男孩戴着小瓜皮帽，咧嘴笑着……
其实，吉粉花是不赞同儿子练体育的，因为心疼。“翔翔成绩一直是班里前三名，我觉得今后考个名牌大学没什么问题。”做为传统的上海女子，平平安安地同家人过一生，是她最大的幸福。
12岁那年，刘翔还是个瘦弱的“小鬼”，被启蒙教练顾宝刚“发掘”纯属偶然。“他的个头只比同龄孩子高半个头，而体质上又过于单薄。一时间我也不好判断他是不是练田径的料，通过两年的观察，我发现他尽管瘦弱，但柔韧性好，脚底下速度快。”顾宝刚回忆时说。
开始，刘翔练的是跳高，然而，命运的转折点很快出现了。1996年上海市青少年田径比赛中，刘翔轻松拿下100米冠军，“速度快，节奏好”，这令看台上的一个人眼前一亮，他就是孙海平。
亲情与名师
是孙海平成就了刘翔，还是刘翔成就了孙海平，这一切，现在已经不再重要。重要的是，在孙海平的坚持下，才有了今天的刘翔。
跨栏，无论是在当时，还是现在，都是个很冷的项目，也是一个技术含量相当高的项目。高难度和高运动量的训练让小刘翔经常练到吐，晚上躺在床上，膝盖内侧被栏架磕破的伤口总会隐隐作痛。一次比赛中的意外扭伤，让吉粉花下定决心让儿子做回“正常人”，背着书包，刘翔离开了训练基地。
“那天下着很大的雨，我领着翔翔到孙海平联系的华山医院去看膝伤。刚一下车，我就看到孙教练打着伞在车站接我们，他还忙着帮我们办复查手续……”现在回想起来，刘学根还是一脸感激之情。就这样，孙海平用他的真心唤回了一颗明日之星。
刘翔叫孙海平“师傅”，在他心中，师傅是他半个父亲，因为孙海平不仅用“高效益全面训练”法和“多因素综合训练”模式培育出了一个世界冠军，更重要的是，他教会了刘翔如何做人。
刘翔长大了，个子高高的。吉粉花特别爱和儿子上街，她喜欢听到人们夸刘翔，又高又帅，随后再来一句：“长得真像你妈妈。”从前，人们都说，这是吉粉花的儿子刘翔；现在，人们都说，这是刘翔的母亲吉粉花。
在上海，双职工的孩子通常都由老一代拉扯大，刘翔也不例外。“他从小是由爷爷、奶奶带大的。那时候我们家的情况不太好，我每天都要工作到很晚，他母亲也在商店里工作，经常早出晚归。”在爷爷奶奶家长大的刘翔，对老人家的感情特别深。2001年，饱受胰腺癌折磨的奶奶去世了，刘翔正在参加九运会110米栏比赛，奶奶没能见着孙子最后一面。刘翔哭了，刘学根说，这是他第一次见到儿子哭的那么伤心。
那件别致的毛皮背心，是布鲁塞尔大奖赛时买给父亲的；那只路易斯威登的皮包，是巴黎世锦赛上给母亲带回来的；还有那一大袋化妆品，是曰本巡回赛后送给母亲的礼物……“他们平时很节约，自己都舍不得花钱，”刘翔很孝顺，“我希望妈妈能更年轻、更漂亮。”
在中国，田径运动员的收入都不高，即便达到像刘翔这样的“腕”，但“金钱并不是唯一。”这是刘翔最爱说的一句话。雅典的成功，让刘翔一夜之间富裕了起来，“我也不知道具体数字究竟是多少，对我来说，钱只要够用就行了。”“飞翔”，是想证明自己，对于金钱，刘翔唯一的愿望就是能为父母买一套宽敞些的住房。
训练场上，一堆穿着相同运动衣的人中，刘翔一眼就能被认出，因为他走路最“拽”。刘翔训练经常偷懒，用刘学根的话就是“他努力训练就说明不对头了”。即便是在备战期间，刘翔的训练量从每天的4、5个小时缩减到2、3个小时，他还是会在跑5圈时，偷偷减掉1圈。
在跨栏这个项目上，是需要一点天赋的，而天赋包含两种，一种是身体条件，另一种就是悟性，刘翔靠的就是悟性，还有孙海平特殊的指导方法。每周，孙海平只安排18个小时的训练量给刘翔，平均每天3小时，在备战期间还会减少。正是这种“偷懒”的训练方式，让刘翔每次一上场都精神饱满。“我在训练的时候很放松，练得差不多就玩会，或者和队友聊聊天。”因为刘翔不是“一根经”的运动员，“一根经”太容易断，特别是在那么大的压力下。刘翔没有断，他顶住了。
除了跑步，刘翔爱唱歌，平时总爱摆弄他心爱的MP3。凭着一首《为什么你背着我爱别人》，刘翔还得过上海田径队的卡拉OK大赛一等奖。他也同这个年龄段的年轻人一样，有着青春痘的烦恼，他会跑去医院，配上许多药水，每天对着镜子抹，希望自己能够更帅，更讨女孩子欢心。
他会指指自己的金色战靴，说道：“不用我自己买，他们都会为我定制。”然后，摸摸自己的“马桶”头，笑道：“我没觉得这个发型有什么不好，我喜欢学生头。”
他“跳”上领奖台
当刘翔站上雅典奥运会110米栏的冠军领奖台时，他用的动作是“跳”——一个大字形的，有些蛮横的，跳了上去，将黑皮肤的和白皮肤的，统统“踩”在了脚下。
接近两个身位的领先，是一种征服，完完全全的征服，让所有的对手，输的心服口服。12秒91，平了世界纪录的成绩，让在预赛中“马失前蹄”的约翰逊也不禁汗颜——即便他撑到了决赛，也未必跑得过刘翔。
刘翔，一个来自中国上海的，黄皮肤的亚洲人，打破了世界短跑百年不变的格局。
“是的，今天我是世界冠军，我要让所有人都看到，我，一个黄皮肤的中国人，也能飞起来。”
“唯一的遗憾，就是没能在决赛上亲手打败约翰逊，下一回，我要亲自战胜他。”
“到2008年奥运会，我要再把世界纪录破了。”
“我和教练的配合，已经是属于超级完美，超级拍挡的感觉。”
很少有运动员会说出这样的话，即便是在夺取奥运冠军，打破世界纪录，他们也只会循规蹈矩地说些诸如“谢谢教练，谢谢父母”，随后跟出一句“我兴奋的都不知道说些什么好了”。是的，很多人都说，刘翔很狂。
但，既然年少，为何不狂？
110米栏的对决中，最重要的一点就是，相信自己。千万别跟着别人的步伐跑，那会打乱自己的节奏。刘翔，一个充满自信的21岁上海大男孩，用自己的双腿，向世人证明，一切都有可能。
上体校时，他是寝室年纪最小的，加上平时不太爱说话，很快就沦为被欺负的对象。室友训练回来，总会叫一声：“来，给我放松放松。”他就得上前，帮室友按肩捶腿。
他的成绩冒尖很快，又不怎么和别人一起疯玩，所以，大家都把矛头集中到他身上，以拿他“开涮”为乐。有人把他的自行车轮胎戳破，有人在他被子上浇水，最过分的一次，师兄竟然把他的牙刷浸到小便池里。
一个周日，父亲开车送刘翔到体校。见刘翔闷闷不乐，爸爸问他：“刘翔，你老实告诉爸爸，你是不是不想去？”我眼含企盼地望着父亲，半晌才吱声：“你肯让我放弃训练吗？”
他不想待在市体校，但他知道，他的文化课已落下好多年，只有运动这条路了。爸爸如果坚持让他呆在体校，他也只能继续忍受。
没想到，父亲很快把他从体校转到宜川中学，父亲对母亲道出了良苦用心：“刘翔成材固然重要，但成人是前提。孩子继续在被压抑的环境中忍下去，会个他留下心理阴影。不如换换环境，让他缓一缓，去普通中学读书。”
父亲的开明让刘翔很感激，他在心中暗暗鼓劲：一定要为父亲争气。
在宜川中学读书的日子，刘翔的文化课没落下，体育专长也没有荒废，比赛成绩不降反升。这段岁月对十五六岁的刘翔而言，可以说是成长途中的一处心灵港湾。也正是父亲的这次“曲线战术”，让他等到了孙海平教练的垂青。
在刘翔成长境遇中最困难、最压抑时，父母无比体谅地“缓一缓”，让他拥有了“柳暗花明”的世界，也让他们自己拥有了一个“先成人后成材”的儿子。
