十分怕看背影，因为它总是那样沉默无声。顺着背影向前，可以看见一切，就是看不见所关心的这背影，眼光落在哪里。然后会肆无忌惮的看走神，直到背影突然回头，表情立即平静下来，实则却惊惶失措；怕一张十分陌生的脸，突然降临到很近的面前。
1
小时候见最多的背影，似乎是父亲。父亲总是会走在我们的前面，很多场合。或者任何场合。当然如果他走在我的后面，视野中自然没有，也不会有什么印象；偏偏到了中学课文中，和其他读物中，反复出现父亲的背影。一个温和的影子，宽厚有力。属于包容。
长大一些，读书经常不带伞。不爱带。其实家乡的山地气候，下雨是经常，一旦下雨的时候，不会是厦门一样数分钟可能会停，而是持续的。我想那个时候不带伞的原因，是家里的伞都好重，并且很长。那时候自己很矮小。五年级的时候带了一把长伞，在教学楼前撑不开。被一个个子高挑的女同学们帮忙打开，也被同学们笑。十五年之后，家乡的小街再次遇到这位女生，她已经嫁为人妇样子变化，但自己仍记得她把伞撑开的样子，袅袅婷婷的样子，虽然现在我已经比她高出很多。自己是不是从那个时候决然的少带伞，其实不记得了。
父亲会在下雨的时候给我送伞，我仍然很怕他。越怕越希望不是他来送伞，但是这却不可能，母亲总是比父亲忙，且家在母亲学校和我学校的中间，母亲是不能绕远路来送我的，尤其我出门的时候执意不带。父亲会说一句，早都说过了，晴带雨伞，饱带饥粮。然后把伞递给我。我默默的接过，然后小步走在后面。
我想我是故意走在后面的。父亲发现了，只要他慢下来，我会更慢。这样可以完全在后面去看他的背影。
有的时候，会看见雨斜斜的飘来，父亲的伞没有打正，就把衣服一点点的淋花。还有一次，父亲在路上把伞借给一对母子。告诉她们父亲和我可以撑一把伞。我看着她们走远。父亲压根没有回头，淋着雨的走在前面，我叫了一声爸，可能雨声很大，父亲没有听见。
2
一个人走路，会埋头但不是沉思。每次会被人截断，你怎么走路总是低着头。
太多时候，自己只是很想默默的走，不说话，如果很喜欢身边的同路人。这时的走路步伐，也就突然慢了下来。会经常不经意的，看见别人的背影。
这时看出去的东西，要么静默的，要么无关的，要么一眼可以看明白的唯独一样背影，占据了太多画面，却不能看透。
两个各自不同的人，走路本会出现错落。
3
曾经在梦中梦到背影的回头。陌生面容如同隔世，一霎那间觉得世界都被掏空，只剩下苍白一片。醒来之际，庆幸这样的表情面孔，只在梦中出现了一次，而不曾在现实中见到。
现实中，顶多是距离，远近。如同背影在车流中走过，想跟上脚步或者拉住，却会被车行所挡。幸而都不是身隔咫尺，对面的转身却同肩膀错过。
那么是不是宁愿只看背影。
