读小学时的很多事都已模糊，唯有与王老师之间的小事至今记忆犹新。
王老师高高瘦瘦的，很年轻，我不知道他是如何到我们村教书的。小学没有围墙，唯一的运动器材，就是一张做工粗糙的水泥乒乓球桌，乒乓球桌旁边是一间小屋，那是王老师的宿舍。宿舍墙外挂着一块生铁，上课或者下课，老师就用锤子敲打三下，一短两长，很有节奏感。一个周末，我在学校溜达，觉得无聊，便用石头敲打这块生铁。清脆的声音引起了王老师的注意，他跑了出来，把我叫到一边，问我的名字，他没有骂我，而问了一些我家里的情况。
自那次之后，我和王老师就成了朋友，也常常在傍晚看他改作业。一年中秋，王老师用纸给我包了两个月饼，我坚持不要。但王老师说那是学校发给老师的，他吃不了，何况我们还是朋友。他这么一说，我“嗯”了一声，没来得及说声“谢谢”，就飞快地往家里跑。
我和王老师熟悉之后，却惹他“生气”了。王老师买了一辆凤凰牌自行车，他骑上挺有“派头”，我非常羡慕，也想骑，于是，王老师教我骑了一会儿，但时间短，我感觉不尽兴。王老师有事把车推了回去，说下次教我。一天傍晚，他去挑水，我就把车推了出去，在一个坡上往下骑，车在石路上弹跳，眼看就要往田里跑了，我急忙跳车，车倒在田里。刚好碰到王老师挑水往回赶，他跑过来扶起我，瞪了我一眼：“摔伤了怎么办？”
十多年过去了，王老师的音容笑貌仍然深深地印在我的头脑里。和王老师最后一次见面是在镇上的车站。那时我已经上初中了，有一天中午出校去买日用品，回学校路过车站时，见到了王老师熟悉的背影，我跑过去叫了一声。他见了我，笑一笑，感觉多了几许沧桑。他要调走，话没说上两句，汽车过来了，他走了，还嘱咐我好好学习……
