伟大的艺术作品之谜一般的特质,不是因为它的“技法”或“思想内容”很复杂。其实,复杂的技巧或思想内容倒正是理论分析的合适对象,它们都抵挡不住理论的分析和解剖这把“刀”。我们尽可以指望最称职的“音乐美学”专家把贝多芬作品的“造句法”分析得精细、透彻,从而了解到贝多芬卓越的创作技巧,但这仍然与揭开他的作品之魅力的谜底毫不相干。如果换一种做法,我们用贝多芬与其所处时代在精神上的一致性来解释他的作品的魅力,比如把他的作品的魅力归源于他所表达的新兴资产阶级的理念,这样做虽然确实有着历史的根据,但其中所涉及到的却还不是“作品的”魅力,而是“思想的”魅力。在这一点上阿多诺说得很对:“全是思想和预谋的作品缺少谜语,它们委实够不上艺术。”这里,“思想”是指理念,“预谋”是指技巧。理念加技巧,还够不上艺术。