《错误》
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄瞎做是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
赏析（任洪渊）
《错误》是郑愁予广被传诵的名诗。评介赏析的文字很多。其中，香港著名诗论家黄维梁博士在《怎样读新诗》一书中谈到对此诗的读解方法，很有启发性。
水晶先生认为诗中的女子和“我”两人交臂错过，而“错误的形成，只因为少女的心扉紧掩；或者，她另有所盼，另有所期，诗人遂在交臂错过惊艳的一刹那，在少女眼中，不是归人，而‘是个过客……’了。”从这段分析看来，水晶先生显然认为错误是因女子而起的；换言之，她在诗中采取了主动。
黄维梁则认为，骑马走江南的“我”，才是主动人物。“我”透视了女子的内心世界，不但知道女子此刻在寂寞中等待，更知道她已等待了一段绵长的日子（所以才说：“那等在季节里的容颜如莲花的开落”）。“我”就是女子日日盼望的“归人”，是极有可能的。读者不妨设想这样的一个故事：“我”与女子分别后，骑着马周游江南。女子在寂寞中盼望着“我”回来，这是“我”深深知道的。她时刻留意青石道上的足音，准备随时迎接归人。终于，“我”骑着马来了。对她而言，这蹄声是美丽的，因为日日盼望的人儿归来了。然而，“我”只是过路而已，“打江南走过”，慎神肆而不停留。她误会了。读者可以想像到，她自然又失望，又伤心。这个“美丽的错误”是“我”一手造成的。本诗以“我”的动作开始，以“我”的声明作结。这个“我”君临全诗，控制了女子感情的起伏。“我”捉弄了她，好像上天捉弄人。郑愁予情诗中的男人，多喜操纵女子，表现出无尚的威严。《情妇》所写，就是这种行为。郑愁予另一首诗《窗外的女奴》，也对笔者的注释有利。
《错误》一诗，承受的可说是中国历代宫怨和闺怨一类诗歌的传统。王昌龄咏叹班婕妤失宠那两句“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，朱庆余写宫女满腔幽怨的“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，深谙怨情诗个中三昧，允为绝唱。《错误》也胜在含蓄和温柔敦厚。
诗人不言怨恨而怨恨自见，其得力处在最后两行，特别在“美丽的错误”数字。错误而谓之美丽，就常理而言，是矛盾的。不过，仅从矛盾语来欣赏“美丽的错误”，并未能尽得此语之妙。蹄声是美丽的，因为女子以为来者是归人，但情景瞬即逆转，“我”不是归人而是过客，这就是“错误”之所在了。“达达的马蹄”起先所代表的美丽，好像杜甫的“画省香炉”，王翰的“葡萄美酒夜光杯”；“不是归人是个过客”所代表的“错误”，则如“违伏枕”，如“欲饮琵琶马上催”。前后情景的递转，产生了高度的戏剧性。本诗开始时以广大的江南为背景，跟着焦点移至小城，然后至街道、至帷幕、至窗扉，最后落在马蹄上。与马蹄宽轿同时出现的，是马蹄的声音。等了这么久，且已到黄昏时分了，“我”却不肯留下来。“我是个过客”——镜头拉远，窗扉、帷幕、街道、小城……回到江南广袤的空间，而与首行“我打江南走过”呼应。
（选自《中外现代抒情名篇鉴赏辞典》，学苑出版社1989年版）
