美味的小笼包
常听人们说小笼包美味可口，我却从没尝过，也不知是啥味道。这天下午，爸爸妈妈带我来到小笼包子店让我开开眼界，饱饱口福。那天终于如愿以偿了.小笼包一个个白生生，皮薄薄的，里面好象有一包汁水在，小笼包小巧玲珑，形似宝塔，呈半透明壮，晶莹透黄，宝塔顶上一阵阵香气随风四溢，形状也和包子差不多，难怪叫小笼包。小笼包以上一般都是一笼里面有十个，每个都是圆鼓鼓的像一个个小雪球似的，只不过上面有一个凹凸不平的地方，还没上来我就被这香气熏得如痴如醉了。真恨不得把整个蒸好的小笼包一口吞掉。 一笼小笼包上来了，我坐在椅子上，刚蒸完的小笼包发出了一丝淡淡的香气息。一闻到这种香气息，我就忍不住要去大口大口的吃它了。刚夹起一个 “小胖墩”塞进嘴里，它就开始反 抗。 我这时肚子正饿得咕咕叫，恨不得将嘴巴变大，把四笼小笼包一口吞下去。于是我就用筷子小心翼翼地夹起小笼包，因为轻咬了一小口，汁水就像千军万马往我嘴里奔跑。我把它沾一点醋，轻进我的嘴里，肉馅又松又软，只要一嚼，它的肉就一下子松了下来，鲜美无比 妈妈说：“吃小笼包应该先醮点醋，轻轻咬一个洞，把里面鲜美的汤汁吸干，再吃皮和肉。小笼包的美味精华就在汤汁里。我按照妈妈的方法吃，汤汁鲜、皮薄肉嫩，真是好吃极了。果然，小笼包一会儿不吃不知道，一吃忘不了。我狼吞虎咽地吃了起来。它的肉非常十足，咬一口鲜鲜的，浓浓的，咸咸的，让你吃了还想吃。于是我又缠着妈妈去买一客，当阿姨笑盈盈端来后，我又怎能放过呢？吃了一个又一个，在吃得满口流香，砸咂嘴，不住称赞道：“美！真是美味之极。”一眨眼，又被我消灭了，摸了摸鼓鼓的小肚子，添添嘴，余兴未了。 怎么样，心动了？西东不如行动，去吃吃你们家乡的小笼包吧！
油炸臭豆腐
这是江南冬天特有的地方小吃。
小的时候，一放学就往街上跑，当然，这是在口袋里有几个钱的时候。穿过小巷，翻过小桥，就可闻到油炸臭豆腐的香味。经营油炸臭豆腐的是个瘦瘦的老人，眉毛胡子全白了，他总是挑一副担子，担子其实是木头做的箱子，前面一个箱子放着臭豆腐、酱油、辣椒酱和一叠小盘子，还有一个罐头瓶，里面插着几双筷子。后面一个箱子安放着一只小煤炉和一口锅。
老人总是站在街的拐角，专心致致地油炸臭豆腐。从没有听过他的吆喝声，但总有许多食客寻着香味而来，在他的小担子前站成一圈。他的臭豆腐很有特色，乍看上去黑不溜湫，和别的臭豆腐没有什么两样，但一入锅再一出锅，就变得金灿灿、香喷喷，涂上一层酱油或辣椒酱(他的辣椒酱是自制的，红艳艳的，辣得香，辣得舒服)，黄黄红红，煞是好看。小心翼翼咬上一口(因为非常烫)，外黄内白，外酥内嫩，香辣刺激，此时已不是在吃而是舌头打着卷往下吞。
老人一次总是只炸几块，炸好几块卖几块，所以等的人都是一个吃，其他的人共同行注目礼。吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子，真的很奇怪，江南女子都是不吃辣的，但一到这担子前就都变成“辣妹子”了，辣椒酱涂了厚厚的一层还要涂，女人此时也不管斯文了，直吃得嘴唇通红，涕泪交加，热汗直冒。老人只是不住地说：辣得结棍，勿要吃得格许多。说归说，他也不去阻挡。所以，老人的辣椒酱每天都要消耗一瓶。
那时，我父亲每月给我五毛钱，至少有一半的钱是贡献给臭豆腐了。一块臭豆腐一分钱，吃完一块，这一天才能安静下来。有时候没有计划好超支了，那么，我就克制住自己不往那里跑，怕自己的眼睛里会长出钩子来。不过，那样的时候，只要我不小心溜到老人的担子前，老人总会洞察一切，好象发现了我的口袋里没有半分钱，就会笑眯眯地炸一块最脆最嫩的送给我吃。不好意思白吃，等下个月父亲寄钱来的时候，我马上就去还给他，老人也收下，但必定多炸一块臭豆腐给我。
离开那个江南小城二十多年了，我再也没有吃过那样美味的油炸臭豆腐(虽然我在其他江南城市也吃过油炸臭豆腐，但是味道好象总是差了一点)。它总是出现在我的梦里，和它一起出现的还有那个连名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人。
肉骨头粥
我只吃过一次肉骨头粥。
那是江南冬日的一个星期日的早晨，一向节俭的舅母突然提出带我去吃肉骨头粥。我受宠若惊，一路屁颠屁颠地紧跟在她身后，生怕她又突然改变主意。
沿着青石板路，穿过熙熙攘攘的菜市，拐进一条小巷。远远看见一个小铺子飘出阵阵白雾，还听到铁勺敲锅沿的声音。舅母领着我走进这间铺子，铺子里已经座无虚席。大家都在唏哩哗啦地喝这叫肉骨头粥的东西，好象这东西真的很好吃。
老板娘把我们领进里间的灶旁，满脸歉意地说：“就在这里吃吧。”老板娘是一个40来岁的女人，头发齐耳，一丝不苟地用黑色的发卡别在耳后。我生怕舅母临阵脱逃，赶紧自做主张说：“可以可以。”结果招来舅母两个白眼。“好吧，来一碗肉骨头粥。”老板娘一手抄起大铁勺，一手揭开大锅盖，顿时一股热浪席卷着肉粥的香味扑鼻而来。她用大铁勺在锅里搅了搅，盛了一大碗粥递给我。这碗粥是灰白色的，米已经煮得不见原形，粥面上还点缀着几小块肉骨头。我小心翼翼地尝了尝，嗯，香香糯糯，黏黏呼呼。真的不需要“吃”，只要喝就行了。我就这样站在大灶旁，端着大碗，呼啦呼啦地喝着有生以来第一次肉骨头粥。最后还像小狗一样把那几块肉骨头啃得干干净净。那碗粥花了舅母5分钱。
后来，舅母告诉我，煮肉骨头很麻烦。先要把肉骨头(连着些肉的骨头)煮上几小时，然后再把新米淘好放进去，再煮。不能煮焦，关键是要掌握火候，细火慢熬才行。最后放上盐和味精。所以，一般家庭是不做肉骨头粥的，费时费力还不经喝。她还警告我，街上的肉骨头粥不能多吃，因为有的老板为省钱把客人吃过的骨头，又重新放进锅里煮。也不知她说的是真是假。反正从那以后，我再也没有吃过肉骨头粥，不是因为害怕不卫生，而是口袋里的钱还不够分配的呢。
不过，我还是经常到那家肉骨头粥铺去，主要是想看看她们怎么处理吃完的骨头的。可老板娘好象明白我的意图，总是笑眯眯的招呼我：“小姑娘，来吃一碗啊。”然后，我撒腿就逃。
阳春面
阳春面名字挺好听，很高贵的样子，其实是江南老百姓最爱吃最便宜因而也最能爽气掏钱的大众面食。《上海的早晨》中资本家徐义德为了逃避公私合营装穷，叫小伙计送的午饭就是这个阳春面，可见，阳春面是属于劳苦大众的专利。至于为什么取这样一个阳春白雪的名字，可能是取其反义吧，但我敢肯定，取这个名字的人绝不是下里巴人。
二十多年前，舅舅一家好象特别喜欢吃阳春面，每到星期天，舅舅就必定带领全家到镇上的面馆去吃阳春面。两个表弟兴高采烈，但我却很不喜欢。阳春面上除了撒一些葱花就没有别的了，光溜溜的，一点味道都没有，吃了第一口就不想吃第二口。每次我都没有方法把一碗阳春面吃完，我总是旁敲侧击地提醒舅舅还是吃馄饨好，至少还有点肉味。但舅舅坚决不肯，说馄饨太贵，又不经吃，同样一角钱，阳春面吃得饱饱的，而馄饨却只能塞牙缝。舅舅的牙缝好大。不喜欢吃，但每个星期天都得陪舅舅全家去吃，因为这是他们的节日，整整六天他们都在等着这一天。镇上那家面馆都认识舅舅，每次一来不用吩咐，就很快端上阳春面来，然后，舅舅一家就开始埋头苦干，并制造出幸福的声响来。每当此时，我就望着面前的阳春面愁眉苦脸。
陆文夫在《美食家》里专门提到过阳春面，说第一锅的阳春面最清爽最可口，因此，很多人都赶早去吃头汤。我想，舅舅们吃得绝对不是这种阳春面。但不管怎么说，我对阳春面是没有兴趣的了，胃口早在二十多年前就倒了。
光饼
光饼是福州的小吃。据说是记念戚继光而来的，总之和这位民族英雄有一定的关系。
小的时候总喜欢站在高高的桶炉前面，看师傅做光饼。做光饼的师傅到处都有，一个案板，一个炉子就是全部的道具。光饼师傅把袖子卷得高高的，把放了碱水和盐水的面团摔得啪啪作响，然后分成一个一个剂子，用手左右一拍，一个小圆饼就出来了，再用一根竹签往中间戳一个小洞，就势往桶炉内壁一贴，等着吧，不一会，炉内就飘出香味来。估计差不多了，光饼师傅就用小铁铲利索地一铲，焦黄的光饼就跳出来了。
这光饼硬梆梆、黄通通的，咬得很费劲，没有一口好牙和顽强的拼搏精神是对付不了它的，但一旦入口就越嚼越香，越香越嚼，最后总是吃了一块还想带走第二块。光饼耐嚼还耐储藏，放它十天半月没有问题，坚韧不拔，很有民族气概，可能这就是它和戚继光的关系吧。光饼很便宜，一分钱一块，那时经常光顾光饼炉，买上一两块，一路嚼着上学校。
冬天光饼师傅比较幸福，守着炉子暖烘烘的，夏天就苦了，赤膊上阵还是大汗淋漓，汗水滴在炉子上嗤嗤作响。我就不敢买了，因为那光饼里必定也有光饼师傅勤劳的汗水。
前段时间，在福建“老乡”处提到光饼，他们都说那玩意好吃而且对牙齿有利，经常嚼嚼绝对比“白箭”“绿箭”效果好。但不知现在还有没有了，都好多年没有吃过了。但愿，这光饼炉子还能在福州的某个街角看到。
芋头果
芋头果是福州的早点之一，也称三角糕。据说是把槟榔芋煮熟后剥皮碾成糊状，再掺入米粉揉合而成。然后，切成一块一块三角形状，放到油锅里去炸，直炸得两面焦黄，出锅。吃的时候，用一张纸包着芋头果的下端(因为很油)，以一个角为突破口，咬一口，外焦内嫩(内色灰白)，还有一股芋头的清香，嗯，味道好极了。
炸芋头果的摊子也是到处都有，每天一大早，就可看到街头巷尾支起的一个个摊子，烟雾缭绕，香气四溢，买芋头果的人端着碗或提着小竹篮，等着芋头果出锅。往往炸出一锅就买出一锅。但也有买不完剩下的，搁一两个时辰也不要紧，吃起来还是很香的，它不象油条，登陆不久就成了嚼不烂的老油条。所以，卖芋头果的摊主都很自得，有时候上午九十点钟了，还不见他们收摊子，慢悠悠地守着还没有卖掉的几块芋头果。他们知道总有肚子容易饿的人自会寻香而去。
福州的市民通常是一碗锅边糊外加一只芋头果就解决了早饭问题，既好吃也实在，吃完后，打一个饱咯去上班，这革命干劲足得没法说。
锅边糊
一次在办公室里和同事们侃吃，我说要论吃，还是福州的锅边糊好吃。他们齐声问：什么叫锅边糊？这帮平日里吃遍天下无敌手的家伙竟然也有不知道的东西。我得意洋洋地开始向他们介绍福州小吃——锅边糊。
锅边糊在福州乃至福建许多地方都有，但在外地我却从来没有看到过，不出产的原因可能是外地没有一种叫“虾油”的调味品，而锅边糊没有加虾油就不成为锅边糊了。
锅边糊的制做很复杂，要先把大米淘净浸泡几小时，然后磨成糊状待用。支一口大锅，煮上一锅汤，汤里放上虾米、蛏干、香菇、葱、蒜、芹菜，最后放进必不可少的虾油若干勺，这浓汤就做成了。这还没有完，万里长征第一步。将汤倒出另装，下清水若干烧到七成热时，锅边抹匀花生油，然后舀一碗米糊绕锅浇一圈，盖上锅盖。三分钟后见锅边米浆起卷时，用锅铲铲入清水中，再加入清水，重复上述行为。当最后也就是第四次浇完时，放入一份浓汤料，并视情再加入虾油等辅助调料。煮熟后盛放在另一口锅中，用微火保持温度，待售。
总之这是一个循环反复的过程，没有耐心是做不成的。所以，一般家庭是不做锅边糊的，要吃就到街上去买。福州的大街小巷饭店小摊都有买，而且很便宜。锅边糊味道特别，海鲜味浓，每片米糊都打着卷，白白的，象一管管青葱，非常爽口，再配上黄黄的虾米、蛏干，黑黑的香菇，绿绿的葱蒜，色泽鲜明，令人食欲大开。
听到这里，同事们的喉咙都动了一下。然后商量，什么时候能去福建出差，一定要去尝尝这锅边糊。我补充说，在福建，锅边糊都是作为早点和茶余饭后的点心的，并不把它当正餐，大概它是管吃不管饱的缘故吧。想想本地品种单一而又甜得发腻的小吃，大家都说：福建人民真是幸福。
是啊，福建人民真幸福。
馄饨
我想，大概没有什么小吃有馄饨那么普及和名称多样了。馄饨在福建叫扁肉；在四川叫抄手；在云南广西一带叫云吞；只有在江南才叫馄饨。
内容差不多，形式却有些差别。福建的馄饨注重鲜，加虾油是它的一大特色。小时候总是被喜欢吃馄饨的母亲支出去买馄饨，买来买去，也就买出经验来了。知道街头的那家馄饨味太浓，吃完后就要赶紧灌开水；而街尾的那家馄饨味道尚好，就是只见皮不见肉；最好的是穿过几条街的那家“野”店，说它野，是因为时开时不开的，好像全凭主人兴趣。这家的馄饨量足味最地道，每只馄饨雪白剔透，中间一点红红的肉馅若隐若现，再配上几粒葱花，就好象一池秋水中的白莲。福建的馄饨一般都很节俭，一根小木棍往肉泥上一点再往馄饨皮上一翻，一只馄饨就完成了，往往一盘肉泥可以对付一天所要出售的馄饨。吃馄饨的一般都是女孩子，她们可以不计较得失，慢悠悠地翘起兰花指，用小调羹小心翼翼地舀起馄饨往樱桃小口里送。所以，较之其他小吃，福建馄饨更显得女人味一些。
而四川馄饨则个性鲜明，阳刚味十足。首先一大特色是没有汤，第二大特色是辣得过口不忘。那一年去成都调研，特地拜访“抄手”，谁知端上来的是几只干巴巴的结结实实的饺子状馄饨，上面还浇了一层红彤彤的辣椒油。仗着本人吃辣还有一些功底，挣扎着把这碗“抄手”给吞了。结果，除了辣，我已经不记得它还有没有其它味道。
江南一带，馄饨是最常见的小吃，这里的馄饨分为大馄饨和小馄饨两种。大馄饨里馅比较多，有鲜肉的也有青菜的，但它又不同北方的饺子那样皮厚馅足，江南人总是不肯象北方人那样干脆利落地做出饺子风格，他们总要保持馄饨的传统，哪怕再大一些，小家碧玉的本色不变。江南大馄饨是放大了的小馄饨，样子象修女的帽子，汤多量也足，一般人吃一碗也就有了七分饱的感觉。
正宗的江南小馄饨是最具江南文化味的，皮擀得讲究，贴着碗能看到碗里的花纹，真正是薄如蝉翳。肉要精瘦的，处理得细腻无渣，烧好后的馄饨，皮子晶莹舒展，“白里透红，与众不同”，象一只只美丽的白蝴蝶 。这时候的注意力就不会在吃上了。不过，这样的小馄饨现在已经不多了，做的人和吃的人好象都已经缺少了这份精致的心情。取而代之的是满街都是的大众小馄饨，简单一裹，完事，连皮也不擀了，买现成的。
在北方读书的时候，思念馄饨(福建的江南的)，思念得咬牙切齿。北方同学很不以为然，说，那有什么好吃的？清汤寡水的，不如咱北方饺子实在。
是的，要想实在，吃北方饺子；要想苗条，吃江南馄饨。
羊肉串
很奇怪，我向来不吃羊肉，但对羊肉串却来者不拒。
第一次吃羊肉串是在北京。那一天，从北京图书馆查资料出来，拐到白石桥附近，那里有一片饭店餐馆和小吃摊点。先买了仿膳食品窝窝头，吃得直冒酸水，发了一通诸如慈禧太后的胃口怎么这么好对付之类的牢骚后，就站到了烤羊肉串的摊子前。并没有想要吃，的的确确是被那种香里带膻的味道吸引过来的。
同学也是南方人，不吃羊肉，但他敢想敢干的精神令我佩服。他先买了三串，然后视死如归地说：“我先吃吃看。”他小心翼翼地先咬了一口，翻翻眼珠，接着就加快了频率。我盯着他上下翻飞的大嘴，直问：“哎，别顾吃啊，到底好吃不好吃？”他“嗯嗯”地一气吃完了三串，才摸摸肚子很满意地说：“不吃真傻。”赶紧掏钱，一手抓一把，这串咬一口，那串咬一口，真的很好吃，肥而不腻，焦香十足，还有一种特有的，说不出来的怪怪的味道(后来才听新疆的同学说，那是孜然的味道)。我们就这样边走边吃，吃完了，就地再买，反正羊肉串摊子到处都有。直吃得饱咯里都带羊膻味，不能再吃了，再吃下去，我们非得变成草原牧民了。
本来以为羊肉串就是这样好吃了，谁知新疆的同学说：那算什么羊肉串？真正好吃的是咱们新疆的羊肉串，那可是羊肉串的老家。第一次那么羡慕新疆人，真正觉得新疆是个好地方。
咱也没有机会去新疆啊，就把北京的羊肉串当新疆的吧。
回到南方后，也见过羊肉串，但不仅外貌小里小气，味道也完全变了样，如果说北京的羊肉串是仿名牌，那么南方的羊肉串就是假冒伪劣了。也有例外，一次到南京出差，在新街口发现了久违的羊肉串，那味道，那相貌和北京的一样。我又一次站在南京的大街上不顾斯文地大嚼起来。以后只要去南京，都要想方设法地溜到新街口去过过瘾。
但总是心有不甘，有事没事总鼓动头儿：“咱们也到乌鲁木齐去开个读者作者联谊会？”
