原文:给亡妇
原文编辑
谦,日子真快,一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回,但你未必注意这些个。我知道,你第一惦记的是你几个孩子,第二便轮着我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死后若还有知,想来还如此的。告诉你,我夏天回家来着:迈儿长得结实极了,比我高一个头。闰儿父亲说是最乖,可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看;却在腿上生了湿疮,整天坐在竹床上不能下来,看了怪可怜的。六儿,我怎么说好,你明白,你临终时也和母亲谈过,这孩子是只可以养着玩儿的,他左挨右挨到去年春天,到底没有挨过去。这孩子生了几个月,你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他,只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住,一会儿提,一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多,你成天儿忙着,汤呀,药呀,冷呀,暖呀,连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐,干枯的笑容在黄蜡般的脸上,我只有暗中叹气而已。从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起,你总是自己喂乳,一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂,后来知道了,却又弄不惯;孩子们每夜里几次将你哭醒了,特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜,照料孩子,很少得空儿。你的身子本来坏,四个孩子就累你七八年。到了第五个,你自己实在不成了,又没乳,只好自己喂奶粉,另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡,你就没有放过心;夜里一听见哭,就竖起耳朵听,工夫一大就得过去看。十六年初,和你到北京来,将迈儿,转子留在家里;三年多还不能去让桥接他们,可真把你惦记苦了。你并不常提,我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的;那个自然也有份儿,不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活,有十一年耗费在孩子们身上;而你一点不厌倦,有多少力量用多少,一直到稿滑春自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱,不问男的女的,大的小的。也不想到什么“养儿防老,积谷防饥”,只拚命的爱去。你对于教育老实说有些外行,孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你,你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小,吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了,总不信自己不会好;老说:“我死了,这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家,你想着可以看见迈儿和转子,也愿意;你万不想到会一走不返的。我送车的时候,你忍不住哭了,说:“还不知能不能再见?”可怜,你的心我知道,你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦,你那时一定这样想,一定的。除了孩子,你心里只有我。不错,那时你父亲还在;可是你母亲死了,他另有个女人,你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家,到第二年上我和孩子可就将你的心占住,你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京,你在家里。家里来信说你待不住,常回娘家去。我动气了,马上写信责备你。你教人写了一封覆信,说家里有事,不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议,我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去,但见了面,看你一脸笑,也就拉倒了。打这时候起,你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费,叫我以后还你;但直到你死,我没有还你。你在我家受了许多气,又因为我家的缘故受你家里的气,你都忍着。这全为的是我,我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走!只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子,你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了,一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐,可也是自小娇生惯养的,做起主妇来,什么都得干一两手;你居然做下去了,而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做,可是吃的都是我们;你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏,有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错,夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着;坐前几个“月子”,老是四五天就起床,说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子,哪儿来条理?在浙江住的时候,逃过两回兵难,我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路,翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们,还带了键耐我一箱箱的书;你知道我是最爱书的。在短短的十二年里,你操的心比人家一辈子还多;谦,你那样身子怎么经得住!你将我的责任一股脑儿担负了去,压死了你;我如何对得起你!你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话,你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难,别人都说你傻子。你有你的想头:“没有书怎么教书?况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得,那些书丢了也并不可惜;不过教你怎么晓得,我平常从来没和你谈过这些个!总而言之,你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少,可是没有过几天好日子。我们在一起住,算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏,无论是离是合,你从来没对我发过脾气,连一句怨言也没有。——别说怨我,就是怨命也没有过。老实说,我的脾气可不大好,迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪,从不回嘴,也不号啕。不过我也只信得过你一个人,有些话我只和你一个人说,因为世界上只你一个人真关心我,真同情我。你不但为我吃苦,更为我分苦;我之有我现-在的精神,大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病,生了病就呻吟不绝,闹那伺候病的人。你是领教过一回的,那回只一两点钟,可是也够麻烦了。你常生病,却总不开口,挣扎着起来;一来怕搅我,二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气,怕听人生病,也是真的。后来你天天发烧,自己还以为南方带来的疟疾,一直瞒着我。明明躺着,听见我的脚步,一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪,让大夫一瞧,这可糟了,你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养,你丢不下孩子,又舍不得钱;劝你在家里躺着,你也丢不下那份儿家务。越看越不行了,这才送你回去。明知凶多吉少,想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你,这一来可拉倒了。你也何尝想到这个?父亲告诉我,你回家独住着一所小住宅,还嫌没有客厅,怕我回去不便哪。前年夏天回家,上你坟上去了。你睡在祖父母的下首,想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了,你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”,在生人看来是不安心的;等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草,朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多,只有圹下多出一块土,别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去,本想到你的坟上来;因为她病了没来成。我们想告诉你,五个孩子都好,我们一定尽心教养他们,让他们对得起死了的母亲——你!谦,好好儿放心安睡吧,
读《给亡妇》随感-文学评论范文
窗外是阴沉沉的天气,这种天气用来怀念是最适合不过的了。随手翻开手中书,竟是朱自清先生的《给亡妇》,想来是天意,让我在这样的氛围里拜读朱先生的怀妻之作。
文章开门见山,提笔直言亡妻已离去三年,三年该多少变化啊,作者却假想亡妻分分心思都在孩子们和“我”的身上。三两言,便把亡妻生前的爱倾注纸都上。朱先生把家里长家里短都仔仔细细清清楚楚明明白白地告知亡妻,可知他知她懂她。一世夫妻,中年失偶,天人相隔,这样的悲伤,如此的残忍,并非每个人都会经历,都会懂得。朱自清先生很好地掩饰了自己的伤悲,只为黄泉之下的妻子安心睡。如此厚重的情怀,我在叹息之际还有对朱先生深深的敬佩了。亲人离世是最难过也是最无能为力的事情了,因为经历过所以懂得隐忍的背后,是悲伤逆流成河!也许说不出口,写不下笔的思念才最沉重。但即便如此,朱先生仍把对亡妻的怀念,细细写下,这份真挚的情感让无数读者红了眼眶,湿了衣襟……
读这篇文章时,突然忆起苏东坡的悼亡诗,“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”。自古多情伤离别,要如何悲伤才能把心中的思念用文字让读者可感可知。揣测不了作者的心境,却依然为这些美丽伤感的字眼掉眼泪。朱先生在写本文时是不是同苏轼那样,梦见了前妻,思念之情就油然而生了呢?不得而知,只有最亲的人,才能在午夜梦回之时梦见泉下那位。活着的人要继续活着,只为让逝世者安息。朱先生即如此,告知亡妻——孩子们都好,“我”过得也不错,生前你已操尽心,现在你也可以好好歇息了,不必再为我们这些生人操心了。若她泉下有知,亦可含笑九泉了!本文最打动人心的自然是朱先生真挚的感情,感情真挚至此,世人都为之掬了几把心酸泪。
再则,本文大量地运用了细节描写,形象化了朱先生的所见所闻所感。描写亡妻病中依然为六儿操心,神情动作,具体细微,感人肺腑。一位操劳的母亲形象瞬间便立在读者心中了。这也让我想多了自己的母亲,勤劳朴素的母亲,是我生命的源头。在这里,母亲的形象与妻子的形象相融相和,人人分不清是夫妻情深还是母亲与子女情重。如此细微的描写,字里行间也透露了朱先生对亡妻生前生活的关注,否则三年的时光早已把回忆摧残地不忍直视了。文章的最后,作者写了亡妻的坟墓,这是她留给后人唯一能缅怀的一个地方,也是天人相隔的一个中间点。奈何坟墓太简破,半年未到,坟上已是青草葱葱。花草无情啊,离人尚未远去,就已绿了又绿!苏轼之“料得年年肠断处,明月夜,短松岗”,对于至亲至爱的人来说,上坟处,断肠心。心中的惆怅该如何倾诉,明月夜,短松冈,一年一度的探望,相顾无言,惟有泪千行。
掩卷思索,忽觉清明将至,不禁想起“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,回首过去,她的祭日刚过不久,那么,就借本文纪念一下她吧——我的外婆。五年过去了,爱你的人不会忘记你,你爱的人心里也会一直住着你。纵然门前老树又换新绿,院里枯木再妆新红……