齐白石一生画牛并不多见;偶或为之,总有深意,大约总是其少年牧牛生活的心灵记忆的回现,或谓乡愁。他的很多诗句其实都可以为之说明。如《牛》:“星塘一带杏花风,黄犊出栏东复东。身上铃声慈母意,如今亦作听铃翁。”又自注云:“余幼时尝牧牛,祖母令佩以铃。谓曰:‘日夕未归,则吾倚门。闻铃声则吾为炊,知已归矣。’”或是因对客寓生活的倦而生返乡遁居之意,如《耕牛》诗云:“奔驰南北复东西,一粥经营老不饥。从此收将夸旧画,倦游归去再扶犁。”甚至是对少年生活的回忆,如《忆少年》:“百梅祠外塘头眺,十字坡前牛背眠。往事重寻难再梦,心随鸿雁渡烟湘。”牛已成为一个生活烙印,是星塘老屋、杏子坞的代名词。
此幅《柳牛图》即寓此意其中。画以水墨写万条柳丝下一大一小两条牛。牛皆以水墨写成,又用浓淡突出其体积感、层次感。老牛正伸着脖子、弓着脊背,似在一面呼唤,一面凝神细听;仔牛则支着耳朵,似正聆听着老牛的呼唤。这似有齐白石怀念家乡至亲之意;而万条垂下的柳丝,则似意味着“剪不断理还乱”的情结。“柳”本谐音“留”,是中国传统文学爵的典型意象,寓意挽留。
画幅集舐犊情、挽留意于一体,线条疏朗,构图简约,于平凡中足可见其深情;题款亦只落“白石”二字,不欲亦不必多言。如此天趣自然,又发抒胸臆,自为画家佳作也!