冰心一生的著作，在我看来有三大主题：母爱、童真、自然。这也恰恰印证了冰心本人的气质，她有着浓郁的母爱，同时又不乏透明的童心。所以直到今日冰心老人的作品仍然是同行的高标，为全世界的儿童和母亲，奉献着自己一腔的热诚。
写于1923年的这首小诗《惆怅》是很典型的一个例子。题目极明确地道破诗人写作时的心态，一个远行的游子，在离别母亲和故国的一刹那，她的心是如何的惆怅——无着。这种“惆怅——无着”在每一段诗的尾部出现，反复吟咏，把诗人的无可奈何与孤寂、以及无法排遣的怀念与忧思一一道出，给人一种巨大的艺术冲击力。
《惆怅》一诗写得层次鲜明，首段写岸上灯光与水上星光的“无声地遥遥相照”，一下子强化了别离之苦，距离感借岸与水的意象巧妙地表达出来，继而是游子倚高栏（或曰船舷）远眺的造型，借此抒发出第一层的惆怅无着。
道出了游子的第一层惆怅之后，冰心笔触马上转入“梦里的母亲”身上，这是因为自己途中患病。人在旅途，人在病中，自然极易思念家庭和母亲，因此冰心在这一段写出了梦与现实的另一种不可逾越的距离：“海风压衾，/明灯依然，”梦醒之后是冰冷的现实，一缕母爱的温馨只可向梦境中寻觅，这种苦涩的体味，怎不叫“我的心/是如何的惆怅——无着！”
第二层的惆怅无着，因为梦中的母爱显示出了更加浓重的忧伤。
至此，诗人全以静态入笔端，仿佛是“静夜思”般的自言自语，海是静的，岸是静的，明灯也是静物，在静的梦中摇曳着静的思乡情调。
到得第三段，冰心开始由静入动，在船上，静寂过后，人们“循着栏杆来去，——群中的欢笑”在甲板上弥漫。是人们的喧闹打扰了诗人的幽思吧，冰心继续写道：
“我在海的怀抱中了母亲何处？”
天高极，
海深极，
月清极，
人静极，
空泛的宇宙里，
我的心
是如何的惆怅——无着！
心事浩茫连广宇，在欢笑声中，冰心无法掩饰静里的悲哀，母亲和故乡一寸寸远去，大海的怀抱波翻浪涌，母亲却在何处？欲哭无泪，欲叫无声，诗人只好以高天、深海、清月来衬以极静的人。闹中求静的诗人，意图排开一切外在的热闹，步入自己惆怅无着的内心深处，寻求母爱的支撑，抵达那远方的彼岸。
去国的游子恋母之思、别乡之苦，全在《惆怅》这首小诗中得以展现，而宇宙空泛中诗人自己飘浮无着的心灵，正是大寂寞的一种极富诗意的表达。
冰心在全诗最后一句感叹，将《惆怅》的主题加以升华、弥漫的、无所不包、无处不在的惆怅便笼罩住了你的身心，你不由自主地为远航的诗人也感伤、惆怅起来。
这是一种人类共通的真切体验，诗人的本领正在于寻找和表达这种体验。
