乔伊斯最初是位诗人。《室内乐》是他的处女作。评论界对它似乎已盖棺定论了，比如整部诗歌的传统性、传统的格律和音韵、传统的意象结构等。诗集的音乐性也是评论界众口一词、津津乐道的。这得力于乔伊斯的音乐才具和天分。依诗人自己的说法，每首诗皆可诉诸曲谱。诗的风格上承袭了19世纪浪漫主义格调，却不失于多愁善感。还有内容上的整体性，即“爱情的演变和心灵的旅程这两条线索并行不悖，相辅相成，构成了整部诗集的情感基调，与整部诗集在结构上形成艺术上的某种和谐与统一。且该诗集在文体风格上与乔伊斯的小说如《尤利西斯》有天壤之别。前者当属清新、明了之作。
有人指出三十六首诗从头至尾就只有一个声音，并非全无道理，因为读者耳边老是男主人公在向他的心上人倾诉衷肠，从倾心爱慕、求婚、欢愉契合，到中途变卦、遭遇背信弃义，最后孑然一身，踊踊远行。但我们并没有一开始就听到男主人公的声音，这会太突兀，读者会困惑主人公抒情是否找错了对象。换言之，应该先为主人公搭设一个表演的舞台。也就是要有人把主人公从幕后引介到前台来。所以第一首诗是引介男主人公出场，从诗行“百花挂在他的头篷上，黑夜落在他头发上川，我们可以推知。第二首女主人公出场，同样有“她俯身于黄色琴键”这样的诗行为据。叙述者的作用并不止于把人物介绍到前台，在第四首诗里，他还要把男主人公引到女主人公的面前，有诗行为据:“你听，在昏昏欲睡的暮色中间/有一人在你大门边唱着歌。/他的歌比露水还温柔，他前来把你访求”。叙述者甚至还提醒女主人公“当他在日暮时分来访之时，哦，别在梦想中低着头，也别沉思:这歌者会是谁？”叙述者在这里所起的作用是戏剧化的功能。当然，这里的戏剧化层次较低。·
《室内乐》里萦绕在耳边的声音主要是男主人公的。如果我们略加分析，就会发现他的声音可以分为四个层面，并感受到他不断变化的述说角度和与女主人公、他的听众时远时近的距离变化。第一层面的声音是反复出现的男主人公对女主人公的直舒胸怀。这在第十四首、十六、十九、二十二、二十三等首诗里表现得十分明显。所谓直抒胸怀的依据的是男主人公对心上人的称呼。与这类称呼相配合的是“我们”这样的指示代词，没有像“他”这样的词出现。作者通过这些称呼词的运用来保持与其心上人的近距离，故在这些诗里，我们听到的多是他们的绵绵情话、男欢女爱。在第九首、第十三首里，我们听到了男主人公第二层面的声音，它直接向风述说对女主人公始终不渝的情怀。在第二十四首、二十七首、三十首和三十六首里，我们听见男主人公第三层面的声音，他向我们展现的是男主人公激烈的内心冲突。男主人公言辞犀利，直刺女主人公温柔之下的恶毒爱里所掺的虚假;质问心上人为何要如此对待他，为何要弃他而去？第四层面的声音是它远远地望着心上人，对他的听众讲述她的风致妩媚、她的甜蜜温柔。这一层的声音在第七首、第八首和第三十一首里表显得尤为突出。
《室内乐》是关于男主人公的爱情故事及心路历程，主要由他的声音讲述出来。换言之，区与女主人公之间的情感经历，皆通过男主人公的意识展现给读者，也就是通过男主人公的意识把它们间的情感经历戏剧性的表现出来。《室内乐》里有的戏剧化功能的、有叙述者的和男女主人公的声音。但他们的声音的戏剧化功能皆是低层次的。也就是说，他们的声音未能戏剧性地展示出内心深处激烈的矛盾冲突。要展示矛盾冲突的先决条件必须先把矛盾显示出来。因此，作者在第十七首诗里设法借男主人公之口来传达出女主人公的内心声音。该诗第一节头一句就是“因为你的声音在我身边”，接下来就是女主人公的声音“我给了他痛苦”。该诗的第二节里，第三、四句又是女主人公的声音:“如今他成了陌路人，他曾经是我的朋友。”从内容上读者是第一次听到女主人公的声音，尽管是借男主人公之口，这无疑在一定程度上向读者在更深层次展示他们俩的情感冲突，即所谓心灵与心灵的冲撞，增加男主人公情感表达的真实感和客观性。
男主人公、女主人公的三种声音。乔伊斯并不是一味地使用其中任何一种声音，既便在一首诗里，他也尽量用两种声音，甚至两种以上的声音。因此，声音的融合在这里是指在一首诗里同时使用两种或两种以上的声音，或者是指某种声音在两个层面上的融合。第十一首诗里就是男主人公的声音与叙述者的声音的融合。在上节诗里是男主人公直接对心上人述说爱神即将来临，告别少女的日子就要到了。在下节诗里则是叙述者提醒女主人公如何来判断爱神已到来，“当你在小天使的号角里/听见他的名字时”。第十七首诗是男主人公的声音与女主人公内心独白的声音的融合。第十八首诗是男主人公的声音和隐蔽掩盖起来的男主人公两个层面的声音和融合。在第二十四首诗里，在第一、二节里男主人公从远处戏剧化地展示了女主人公在梳理她的秀发，在第三节里男主人公侧面对心上人，求她别梳了。前面我们已经分析过，这实际上也是男主人公两个层面上的声音的融合。声音的融合体现最充分的是在第三十四首诗里，该诗第一节里“睡吧，呵，睡吧，/呵，你不安的心！”这究竟是男主人公在自我安慰，因为他已遭遇了背叛呢？还是女主人公的声音在安慰男主人公？下一句说：“一个声音喊着‘睡吧’，回响在我心中。”这回响在他心中的声音该是他心上人的声音吧？第二节里是寒冬的声音“别再睡了！”屋外的寒冬何尝不是男主人公内心的“寒冬”？寒冬的声音，以及男主人公内心的声音可谓混为一体，我们哪能分辨的清？第三节里“我的吻现在会给你的心/和平安宁”当是女主人公的声音，这几乎是几重声音的奏鸣曲。该首诗里几重声音的同时出现很妥帖地表达了男主人公在爱情失意后的复杂心境。
