在我的钱包里夹着一张寸半的黑白老相片。相片上一个妙龄少女站在花团锦簇当中。她穿着一双凉鞋，套一条花裙子，衬着这双普通凉鞋，上着一件浅色上衣。还带着一副圆圆镜片的眼镜。两条辫子垂至后肩。她的脸上挂着灿烂而满足的笑容，看起来是那么标致可人，那么的动人。照片上的这个人，就是我的母亲。
这是她与爸爸结婚前的照片。第一次看到这张照片的时候，我稚声稚气地说：“这个人真漂亮，不知道是谁？”爸爸笑着说：“这是你妈。”那时候我十三岁，还不完全懂事。我拿着照片与眼前的母亲作比较，发现母亲真的全变了。但是我也并不惊讶，因为我知道我妈妈是个病人。一个与病魔作斗争的坚强的病人。
我想说，我小时候家里很穷，但是，说出来好像不多人会信。因为，说这句话的大多是我们的上辈人，也或许是农村山区的家庭。但这却是不争的事实。当然，我们两姐妹还不至于吃不饱穿不暖。只是从没有多余的钱，一件衣服穿到破了不成样子才换掉，一个书包用到实在无法再用才新的，从小学到初中，我只用过三个铅笔盒，当时爸爸还说我们很幸福，他小时候上学，连个铅笔盒都没有。
然而在这样的家庭中，母亲却一样给我们快乐的童年。她从没打过我们，她偶尔会骂我们，在我们特别不听话的时候。但没有一次是冤枉我们的。她会骂，但那种骂是说道理的，让我们无话可说，不得不服。母亲从未因为学习成绩而打骂过我们。当然，我们也学得很认真。精神稍好的时候，她会做手工补贴家用，或者给我们织毛衣。
那时候家里的费用只靠着爸爸的一点工资维持。我和姐姐都还小。母亲就会挣扎着做些手工来帮补家里。记得小学三年级的时候，爸爸在附近找来了一些塑料鸭子做。一包鸭子20只，每包工钱才一毛五。每一只鸭子都要经若干麻烦的工序：要装上两只翅膀，两只鸭脚，要装鸭嘴巴，嘴上衔着一个哨子，哨子前头装一个空气球。气球装上去之前，还要一个一个用气筒打气，把坏的拣出来丢掉。再把两边身体合在一起，才算完工。做样重复做20只，再把这20只鸭子装进一个薄膜袋里，袋口用钉书钉上三个钉子。所有这一切，工钱才一毛五。但是母亲却做得不亦乐乎。只要可以多少帮补点家用，再辛苦她都熬。有空的时候，爸爸也会来帮忙。我们做完作业，也一起来做。一家子围着一堆塑料，齐齐动手，现在想来，却也其乐融融。只是当时并不这么觉得。
小时候一家人在严冬里抵寒的毛衣，都是母亲织的。她每天都会稍有好转的时候，争取时间织起一件毛衣。爸爸的长袖白羊毛衫，我和姐姐的坎肩、还有蓝白相间长袖毛衣。小时候我很怕冷，一到冬天，我身上从内到外，好几件毛衣，没有不出自母亲的双手。记得有一次，我又看见母亲在织毛衣，我发现那毛很起来很大，但是不像是织给爸爸的。我不禁问：“这是织给谁的？”妈妈说是织给我的。我奇怪极了：“这么大的衣服，我能穿吗？”母亲轻轻地说：“现在不能空，以后就能穿了。”过了一会儿，她叹了一口气，说：“我现在能做的只有这样的。将来我不在了，你们可要知寒知暖，不能冻着。”那时候我还小，只是隐隐地听出一点弦外之音，但是并不放在心上。没想到，当时母亲织的这件毛衣，就真的成了她最后出品。这是我现在唯一一件温暖牌毛衣，母亲的温暖一直绵延至此时此刻，这件毛衣现在正穿我的身上。我抚摸着它，心里有千万缕情丝在涌动……
母亲只读过小学三年级。说起这三年学历，还有个因由。那个时候外公外婆家里穷，女孩子是没有机会读书的。外公外婆整天在外面忙乎，也只够一家人的温饱。我母亲从小要担负起照顾弟弟的责任。转眼到了我舅舅要读书的时候，我舅舅小时候胆子特小，母亲将他送到学校，刚要回家，他就哭闹着不让她走。后来，为了舅舅能上学，学校决定让他们两个人一起上学，两个人只收一个人的学费。这样母亲就有了上学读书的机会。母亲很珍惜这个学习的机会。只是后来舅舅肯去上学了，学校就再不同意让他们俩半费了。这样，母亲总算了认得了几个字。
记得上幼儿园的时候，爸爸总会在星期六花几分钱一份周末画报。晚饭后便和妈妈一块看得起劲。我和姐姐看不懂，只能看只图画自己瞎猜，但在心里已经开始慢慢萌生读书识字的愿望。这是父母对我们的影响。母亲还喜欢看父亲来的《山海经》，那里面有许多民间故事。母亲会在茶余饭后，精神好些的时候讲给我和姐姐听。我们总是听得入神，有时心急抢了要看，但往往拿到手中一看：白白是纸，黑黑是纸，它不识我，我不识它。母亲会笑着说，“等你上学了，一定要好好读书，将来就能看懂这些字了。”
除了报纸，母亲也爱看书，记忆里母亲捧着书看的身影是那么的深刻。母亲跟我讲过很多三国里故事，草船借箭，连环计，空城计，赤壁之战，等等。她只有小学三年的学历，却可以看懂很多的书。有一次我问母亲，“这么多字，您都看得懂吗？”母亲说：“有些懂，有些不懂。”“那看不懂怎么办？”母亲说：“看不懂我就问问哑巴老师。”我好了奇了，“哑巴老师？哑巴老师是谁？”母亲扬扬手中的字典，“哑巴老师就是她，字典就是哑巴老师。我看不懂的时候，就会问她，她就会告诉我答案了。”“哦！”从那时候，我懂得了，字典就是哑巴老师，不会说话的老师。后来发现，母亲看书的时候，身边还真的时常放着她的哑巴老师。她也时常虚心地向老师“讨教”。
就是母亲这样认真的学习的身影，影响着我，使我从小就喜欢上读书写字。怀念母亲的同时，真的很感恩母亲。对于母亲的爱，感恩二字太轻了。母爱如灯，照亮我人生的路程，母爱如水，滋润我生命的心田。
相册里有一张全家福，是唯一的一张。记得那是过年的时候，一家人是高高兴兴的，穿戴着特地上街去照这相片的。那时候，我才6周岁，姐姐8周岁。照片上，爸爸和妈妈坐着，我姐姐分别站在两边。母亲穿着浅蓝色衣服，父亲穿着浅黄色西装。而我和姐姐身上所穿的棕褐色衣服，是母亲亲手缝制的。当时这种拉链式上衣，还是新潮流。母亲煞费苦心，特地托做服装的朋友，不知从哪弄来了这两条长长的拉链，花很长的时间，做做停停，赶在春节前夕做了出来。当时我和姐姐甭提多高兴。穿上身上不知有多自豪。
相片照出来后，母亲一直非常遗憾她的头发没有梳理好，额头上有一个“门框”，几年以后她还打趣说，这是地狱之门。父亲很不喜欢听到她这样说。她的打趣在我们听来很不舒服。母亲一直希望能够有机会再照一张。但总没能实现。现实总是那么残酷。就在照这张相片的九年之后，母亲终于还是病重了。
她一直没有去，在家里医了一个月多。在这期间，母亲一直受着病痛的百般折磨。她清楚自己将不久于人世，于是总谆谆告诫我：“孩子，做人要平和一点，看事情不能太偏激。”“孩子，话说出口之前要好好想想，以免得罪人。”“孩子，你要知道天外有天，人外有人。”……我知道，她最放心不下的就是我，自尊心特强，自以为是，却还爱出风头。还有就是老实巴交，逆来顺受却不敢出声的姐姐。多年以后，当我在人际交往中一再碰钉子之后，回想起母亲的这些话，恍然明白，母亲是多么的有远见，早就预知我的习性。那一刻，我泪流满面，母亲走了，却还把她的爱延绵至今。
我清楚地记得那天下午，从间里出来，对着爸爸摇摇头说：“没用了。看来是过不了今夜了。通知亲戚朋友们，能过来的就过来吧！”姐姐一听，马上就哭了。爸爸皱起眉头，几个月也没有舒展开来。那一天，家里来了好多亲戚，只是一直都静静的，母亲那个时候已经不能说话，她的眼睛微微的动着，看着我们所有的人。我到现在也忘不了母亲当时的眼神。当时我不很懂，现在想起来，那里面包含几多不舍，几多留恋，几多无奈，几多遗憾，几多牵挂，几多期望……母亲是凌晨一点多走的。当时夜凉如霜，办后事的“老大”一再的要求我们不能当着她流泪，我了一夜。那时家里还没有，天亮的时候，我骑着自行车要去姑妈家报信，转了整整一个钟头也转不到姑妈的家。那时候的心情跟脚下的路一样的凌乱，一样的没有方向，不知哪里才是我要去的地方。我记得十几天后，学校期中考，考了七科，我的平均分不及格！最少的居然考了个18分。那天领了分数，迷迷茫茫地走在回家的路上，我看到一对母女依傍着在路上边走边笑，我看得出神，想不明白自己为什么从小没有这样的机会，想不明白为什么我的母亲要这么早地离我而去，想不明白老天为什么这样对待我。我想不明白的太多太多了。
我就这样失去了我的母亲，我就这样把母亲深深埋藏在内心的最深处。
母亲，多么让天下儿女敬仰的字眼；母爱，多么像哺育我们成长的宁静港湾。 母爱是纯洁的；母爱是无私的；母爱是伟大的；母爱是只知道给予而不企求回报的。 母爱像春天的暖风，吹拂着你的心；母爱像绵绵细雨，轻轻拍打着你的脸面，滋润着你的心田；母爱像冬天的火炉，给你在严冬中营造暖人心意的阳光。 人世间的儿女们，望着两鬓斑白的母亲，哪一个不辛酸至极呢？ 母亲赋予给我的爱实在、朴实、严厉，有时还有点诗情画意。 恍惚中，我的思绪回到了童年。我看见一个忙碌的身影，那是母亲在辛勤工作；我看见一个疲惫的身影，那是母亲在为我编织寒衣；我看见一个欢快的身影，那是母亲在为我学习进步而高兴。 细细回想，在我的生活中，哪一天又少了母亲的身影？每当我哭时，妈妈就安慰我；每当我感到像一只孤弱无助的小鸟时，妈妈就张开她那宽广的臂膀，给我温暖和爱的气息。 有一次我们学校里，结果我晕血。那时正值中午，妈妈听说后，二话没说，连中午饭都没吃就匆匆赶到学校，背我去找，后来妈妈请假在陪我。当时我看见妈妈很伤心，不知为什么，我也感到一丝心酸。 还有一次，我和爸爸妈妈了一个大西瓜。回到家，还没吃，我的口水都流出来了。妈妈切好瓜后，先给了我一块瓜籽少，瓜肉甜的一块。她却吃瓜籽多，瓜肉不是很甜的一块。 但母爱有时也会是严厉的。我一直有粗心大意的不好习惯。有次，我在学校上体育课后不小心丢失了衣服。回家后，妈妈狠狠批评了我一顿。但我知道，妈妈其实也很心痛，她也不想骂她的儿子，但也只有这样，才能促使我改掉粗心大意的毛病。 母爱是爱里面最伟大的一种。儿女是母亲用自己的爱浇灌而成的花草，儿女的成长离不开母亲的每一滴爱。母亲，一生为儿女护航，默默在儿女背后为儿女导引方向。 母亲对我们的爱，是我们所能报答得了的吗？正如《游子吟》所曰：“谁言寸草心，报得三春晖。
