一、机智幽默的讽刺
钱钟书独特讽刺艺术,在中国现代文学史占有一席重要的位置。这种讽刺艺术主要体现在以下几个方面:
其一,以方鸿渐的活动为线索讽刺了社会生活的方方面面。《围城》并没有贯穿始终的主要情节,而是以方鸿渐的活动贯穿全篇。通过方鸿渐不断地从被围困的“城堡”里逃出来或冲进去,展现他留学回国后所遭遇的人和事。作者对作品中的每个人物都有不同程度的讽刺。方鸿渐不通事务、无能懦弱;苏文纨冷若冰霜孤芳自赏、不顾廉耻、惟利是图;高松年撒谎老练、作假超真,对属下的妻子不怀好意,以生物学原理治校;李梅亭表面道貌岸然,实际男盗女娼、贩卖药材、勾搭妓女。形形色色的人物在《围城》中应有尽有,确实达到了作者想要写出某一类“具有无毛两足动物的基本根性”(2)的目的。在人物的展示过程中,作者对官场腐败、政府无能、学术虚伪、社会落后等都不失时机的进行嘲弄讽刺,钱钟书的笔触及了那十里洋场的政界、银行界、新闻界和工商界的种种丑陋,还描写了寓公们的可笑可鄙生活。作品也涉及了江南小县和由浙江到湖南一路上的污泥臭水,又表现了旅途的艰难,抗战中的混乱;小说又揭露了所谓“自由区”国立大学内的种种黑幕,学校条件差,教学质量低,学生意识落后,教育界的败类、投机政客、伪君子充斥了校园,写出了“为人师表”们逐利倾轧、蝇营狗苟的肮脏行径与灵魂,“学校的图书馆倒像个惜字的老式慈善机关”,“馆里通共不上一千本书,老的、糟的、破旧的中文教科书居其大半,都是因战事而停办的学校的遗产”。所有这些反映的社会生活是相当广阔的。钱钟书更站在哲理的高度讽刺这些社会现象,他的讽刺早已远远超出那个社会,超越了那个时代。
其二,讽刺意味通过情节发展和精雕的细节自然流露。《围城》通过人物可笑嘴脸惟妙惟肖的勾画形象地暴露出人物卑下的灵魂,使作品收到良好的喜剧效果。如书中对主人公方鸿渐流洋归来后的一段描写就十分精彩:方鸿渐留洋归来,“衣锦还乡”,颇为惊动了家乡那个小城,先是报上登出新闻,继则应邀回母校作关于“西洋文化在中国历史上之影响及其学术报告”。方鸿渐是这样说的:“海通几百年,只有两件东西在整个中国社会里长存不灭,一件是鸦片,一件是梅毒,都是明朝所吸收的西洋文明。”“鸦片引发了许多文学作品,古代诗人向酒里找灵感,近代欧美诗人都从鸦片里得灵感。梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾,但据说也能刺激天才”。方博士不学无术、满口荒唐的形象跃然纸上,使人感到滑稽可笑,也尖刻而犀利地讽刺了帝国主义宣扬的所谓的“西洋文明”,无非是些鸦片、梅毒之类罢了。从整篇看,文章并未对方鸿渐有很多评价,通过情节发展,自然把矛头指向了方鸿渐这一类人的性格弱点,指向那种文化环境和社会政治环境。钱钟书还善于抓住讽刺意味的细节,楮慎明自称一生最恨女人眼睛近视不配眼镜是因为怕看清女人的脸,同时声称自己人性里只有天性没有兽性,但一和苏文纨交谈,却激动得“夹鼻眼镜泼刺一声直掉在牛奶杯里”,这一细节的生动描绘,无疑传神地描绘出楮慎明那副道貌岸然的伪君子形象。这些细节都取得良好的讽刺效果。
其三,讽刺手法灵活多样。擅长用讽刺性的比喻进行评点的技巧,生动风趣,使人忍俊不禁,显示出作者渊博的知识和丰富的经验。例如方鸿渐经不起父亲和丈人的两面夹攻,懂得文凭的重要,文章评到:“这一张文凭仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来,自己没有文凭,好象精神上赤条条的,没有包裹”。这一精辟的评点,新颖深刻,含蓄幽默的方式注入了作者强烈的喜怒哀乐的感情,起到画龙点睛的功效。四是采用了重复手法,增强了讽刺的艺术性。《围城》中的重复手法别有特色,含有几分机智的俏皮劲。留学归来的鲍小姐,袒胸露背,扭捏造作。小说就反复把她比作熟肉店里的熟肉和熏火腿:“因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列”,紧接着小说中又借用“真理是****裸的”格言,把鲍小姐轻薄、肉感、放荡不羁的习惯,写得惟妙惟肖,令人忍俊不禁。五是能把彼此没有关联的事物放在一起进行比较,表面看风马牛不相及,可又合巧的很,能找出别人难以发现的共同点,这样由此及彼达到了很高的讽刺效果。例如写国统区物价上涨,“物价象断了线的风筝,又象得道成仙,平地直升”。方鸿渐一行在泥泞中艰难的行走,把众人刮的鞋泥比作“贪官的地皮”。“物价”和“风筝”,“鞋泥”和“地皮”,这些不相关的比较对当时那样一个恶浊的社会以曲折的方式表达了他的憎恶和鄙视,虽并未直接抨击时局,但其讽意已溢于言表。 其四,语言诙谐幽默、尖锐泼辣。幽默可以说在《围城》贯穿始终,无论是叙述还是评论,都在真实的基础上不作空泛的指责,在讽刺可笑的人和事中让人悟出深刻的道理。如对学国文要出洋深造的分析,作者指出,“(其它学科)都是从外国灌输进来的,早已洋气可掬,只有国文是土货国产,还需要外国招牌,方可维持地位”,这里的“洋气可掬”和“外国招牌”,语言尖锐泼辣,对于新学科的内涵,对于一些留学观念,再没有比这样的讽刺更彻底的了。方鸿渐从爱尔兰人手中买到廉价的假文凭后,回信反劝这个骗子改邪归正,爱尔兰人“气得咒骂个不停,喝了酒,红着眼要找中国人打架”,书中戏言这是“中国自有外交或订商约以来唯一的胜利”,这里用喜剧性的语言发出悲剧性的感叹,讽刺中国自鸦片战争以来的贫穷落后导致外交的失败。在讽刺之外,我们更可看到作者的深心和忧虑。
二、妙比天成的比喻
《围城》极具魅力的语言艺术突出表现为比喻的运用。作者将学者语言与文学语言联袂,创造了大量的比喻。比喻艺术贯穿小说全篇,将各人物的性格、心理与行为特征刻画得入木三分。据统计《围城》全书共15万字,使用比喻多达700多条。钱先生借助比喻,极尽讥讽与调侃,表达了作者“忧世伤生”的深沉感情和无比愤慨的情绪。
其一,新颖离奇性。黑格尔在《美学》中说“作家最大的本领就是想象”,“想象是最杰出的艺术本领”。想象是比喻的心理基础,想象力的丰富历来被视作是天才的标志之一。钱钟书先生联想丰富巧妙,设喻新奇精辟。钱钟书先生知识渊博,善于突破常规的思维模式:“似是而非,似非而是”(3),“凡喻必以非类”(4)、“不同处愈多愈大,则相同处愈有烘托;分得愈远,则合得愈出人意表,比喻就愈新颖”(5)、“不即不离”这些都是钱钟书先生比喻理论的纲要。他善于在风马牛不相及的两类事物中寻找别人难以发现的共同点,用奇特的喻体表现本体,出奇制胜,在貌以嘻笑中予以淋漓尽致的描写和嘲讽。《围城》中,比喻本体与喻体距离之远,其想象力超乎常人。例如:“大碟子里几块半生不熟的肥肉,原是红烧,现在象红人倒运,又冷又黑。”食物与政治接而相通:红人一旦倒运,就会倍受冷遇,即由红变黑。这种反映世态人情的社会现象本来与半生不熟的红烧肥肉毫不相干,钱钟书先生运用丰富的联想,利用“冷”与“黑”两个词的多义性,抓住内涵的连接点,将喻体的特征与本体的颜色的“黑”,温度的“冷”联想起来,给人一种新颖的感受。“真想仗外国文来跟唐小姐亲爱,正像政治犯躲在外国租界的活动。”外语与犯罪遇而相合:写给唐小组的信,方鸿渐借助外国文,这些西方书函的平常称呼在中文里就显得刺眼肉麻。方鸿渐躲在租界里,用西方书函来向唐小姐示爱,好比政治犯在租界内不受中国法律的约束。
其二,博学睿智性。《围城》当然有非凡的想象力,但支撑起整部小说的还是作者作为学者的那种睿智与广博的学识。钱钟书先生学贯中西,知识渊博。《围城》中的比喻几乎随处可见,而且大都融入作者的陈述之中,同时还融入科学、文学、哲学、历史、宗教、艺术、民俗、掌故等诸方面的知识,令人目不暇接。作者以非凡的想象力和广博的知识把喻体和本体巧妙地结合起来。例如:“方鸿渐自信对她的情谊到此为止,好比两条平行的直线,无论彼此的距离怎么近,拉得怎么长,终合不拢来成为一体。”作者运用数学上平面几何的原理来比喻方鸿渐与苏文纨的情谊,准确生动。“灯光照着孙小姐惊奇的眼睛张得像吉沃吐(Giotto)画的‘O’一样。”用意大利名画家精湛绘画技艺画出的“O”来比喻孙小姐惊奇的眼睛,形象具体。“有人叫她‘熟食铺子( cuteric)’,因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列;又有人叫她‘真理’,因为据说‘真理是****裸的’。鲍小姐并未一丝不挂,所以他们修正为‘局部的真理’。”作者这段比喻的灵感来源于他对法国日常生活的了解,这里法语词儿 cuterie原来是指香肠,后来成了猪肉牲口的一般称呼。作者将肉类制品和肉类人品的色彩鲜艳、裸露袒裎灵活地运用在一起。一般比喻多以实喻虚,此处作者首先以实(熟食铺子)喻实(鲍小姐),再以虚(真理)喻实(鲍小姐),可谓虚实皆宜。鲍小姐的“赤身露体”用哲学上的“真理”来形容也很具讽刺意味。《围城》中这类涉及众多方面知识熔古今于一炉,熔中外于一体的比喻随处可见,令人目不暇接。对主动的苏文纨与被动的方鸿渐的被吻,他不用我们说的蜻蜓点水那样抽象,他说:“这吻的份量很轻,范围很小,只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边,或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》,至多象那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇大脚趾,一种敬而远之的的亲近。”这轻轻一吻,作者用了一个民俗方面和两个宗教方面的知识,说明范围很小,力量很轻,迫于无奈,不得不吻,表达“近而远之”的亲近,传达了人物在特定情境中的微妙心态,非常形象。另外,典故的大量使用也是《围城》比喻知识性的突出体现。由于《围城》写的主要是一批所谓的高级知识分子,由此小说便构成了一个特殊的世界,从而又决定了小说特定的语言天地。不唯这一干文化人要自觉不自觉地调动他们中西文化的积蓄,塑造了这样一批人的作者,也势必站在一个高层次的文化角度,否则,他就无法写出这些人物的性格,心态和言行来。这样,人物语言和叙述者语言和叙述者语言都必然呈现出一种强烈的“文化”色彩。
其三,幽默诙谐性。《围城》的文笔风趣幽默,幽默是《围城》的总体气氛。作者制造幽默的手段极为丰富,比喻是其中一种。方鸿渐他们在汪处厚家聊到女佣人时,汪太太说:“最近一次上来的鸡汤淡得像白开水,我跟汪先生说:‘这不是煮过鸡的汤,只像鸡在里面洗过一次澡。’”汪太太调侃女佣人做出的鸡汤很有幽默感。她不直接说鸡汤被女佣人吃了,只说上来的鸡汤“淡得像白开水”,“只像鸡在里面洗过一次澡”。这个比喻很有趣味。这种诙谐轻松的笔调,使语言生动活泼,富有幽默感。方鸿渐出洋留学四年,回国前为满足父亲、“岳父”的虚荣心,花钱买了张假文凭,然而,这张文凭却使得方鸿渐以后的处境令人啼笑皆非。首先,假文凭被苏小姐揭穿,唐小姐指责方鸿渐为骗子,使他欲辩不能。在三闾大学,方鸿渐如实填写自己未得到过学位,却被高松年由教授降为“如夫人”地位的副教授。当方鸿渐碰到以同样方式骗取文凭的韩学愈,不仅是教授,而且还是历史系主任时,才觉得自己撒了谎,又要讲良心,真是大傻瓜。“老实人吃的亏,骗子被揭破的耻辱,这两种相反的痛苦,自己居然一箭双雕地兼备了。”“当然新添上一种不快意,可是这种不快意是透明的,见得天日的,不比买文凭的事像谋杀灭迹的尸首,对自己都要遮掩得一丝不露。”这两个比喻,幽默地道出了方鸿渐心中的无奈。小说中这类诙谐幽默的笔调层出不穷。有时单独一个比喻,有时多个比喻连用,琳琅满目,句句珠玑,不但含蓄有趣,而且经得起咀嚼。
其四,辛辣讽刺性。钱钟书的讽刺语言很独特,讲究文法修辞,比喻的运用异常娴熟,注重巧妙地借助许许多新颖独特而又贴切生动的比喻,深入揭示人物内心深处的思想活动,以达到讽刺的目的,小说中对现代儒林众生的刻画,钱先生极尽讽喻之妙笔,从古代、西洋随手拈来的比喻,在小说中俯拾皆是,例如:洋博士褚慎明俨然一个大哲学家,他确实也有能同哲学扯上关系的时候:“褚哲学家害馋似地看着苏小姐,大眼珠仿佛哲学家谢林的‘绝对观念’象手抢里弹出的子弹药,险得突破眼眶,迸碎眼睛。”大眼珠“险得突破眼眶”刻画了这个褚大哲学家见到苏文纨时,卑鄙肮脏的心态,剥下了这个大哲学家的伪装,露出了丑恶的原形。“世界上大事情像可以随便应付,偏是小事倒丝毫假借不了”。对于韩学愈这个看上去“木讷朴实”的学术骗子,作者是这样描述的。“跟韩学愈的谈话仿佛看情动电影,你想不到简捷的一句话需要那么多的筹备,动员那么复杂的身体机构。时间都给他的话胶着,只好拖泥带水的慢走。韩学愈容颜灰暗,在阴天可以与周围的天色和融无间,隐身不见是头筹的保护色。他只有一样显著的东西,喉咙里一个大核。他讲话时,这核忽升忽降,鸿渐看得自己喉咙都发痒。他不说话时,这核稍隐复现,令鸿渐联想起青蛙吞苍绳的景象,鸿渐着跟他说话少而费力多,恨不能把那喉结瓶塞头似的拔出来,好让下面的话松动”。这是一段用比喻夸张进行讽刺的典型例子。作为一个大学教授应该是知识渊博,说话流畅。而韩学愈说句简捷的话还要动用全身复杂的机构。作者用韩学愈的容颜灰暗,是头等的保护色来揭露他隐藏极深的虚伪面目。用青蛙吞苍蝇的恶心比喻来表达作者对丑恶现象的极端痛恨,对旧教育体制黑暗的一面给予的揭露深刻真实,比直接恕骂更为有力。三、意味深长的象征
读《围城》不但可以感受到沿途邂逅的惊喜,体会到妙趣横生的比喻,更能咀嚼意味深长的象征。例如小说赋予“落伍的钟”很多象征寓意。方翁夫妇郑重地亲自送去这座钟,并说:“这只钟走得非常准,我们昨天试过,每点钟只走慢七分。”把那个时代的保守、落伍、迂腐有代表性地绘声绘色、淋漓尽致地表现出来了。
这座钟又是方鸿渐与孙柔嘉二人小小欢乐的见证。文中有这样一段:柔嘉拍手道,“我发现你说话以前嗓子里的唏哩呼噜,跟它打的时候发条转动的声音非常之像,你是这只钟变出来的妖精。”这句话又是一语双关,钱先生借人物之口,说出了更深层的寓意:方鸿渐又何尝不是旧时代脱胎出来的一个“妖精”呢?
小说中的最后一笔,也是通过这座钟表达了最深刻的一笔:“这个时间落伍的记时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言,一切啼笑。”
其中,最富于人生哲理的是关于“围城”这一主题。《围城》虽然写的是爱情和教书、家庭生活,但决不是为写爱情而写爱情。通过结构来看,方鸿渐是一个人从国外来到上海,最后在情场上事业上失败了,在家庭生活中,夫妻也分离了,最终仍然是一个人。通过《围城》中人与人的关系:父子关系、夫妻关系、同事关系、朋友关系、师生关系等等,可以看到人们之间要么就是互相利用,互相欺骗;要么互相讽刺,正如《围城》里写的“就像两个刺猬在一起”。不是你刺了我,就是我刺了你。在小说的第一部分,叫做褚慎明的所谓哲学家说了一句,解释了什么叫“围城”。他说“围城就像金漆的鸟笼,外面的鸟想住进去,而里面的鸟想飞出来。”苏文纨说法国还有一种说法,说“婚姻就像一座城堡,城外的人想冲进去,城内的人想逃出来。所以结婚就是结而离,离而结,没有了结。”总而言之,人的理想和现实总是矛盾的,总是无法满足的。方鸿渐说:“人生处处如围城,婚姻、事业、家庭。”
正是从这个意义上说,“围城”不仅象征了方鸿渐、赵辛楣等人在爱情、婚姻、事业上的追求、挣扎、幻灭、绝望的艰难生活历程和矛盾心态,更象征了在国民党统治下的旧中国,人们总是摆脱不了外在束缚的境遇,蕴含着重大的社会意义和丰富的人生哲理。
四、洞烛幽微的心理刻画
小说对人物稍纵即逝的细微心理变化的把握,对人情世态的精确入微的描写,使人物形象更具有立体感。主人公方鸿渐是一个既集勇敢与怯懦,厚道与玩世不恭,笨拙与机敏于一身的复合体。他不同于“五四”以来,中国现代文学中出现的众多人物形象,他表现了“现代人”以理想、热情、勇气、力量和快捷的行动参与残酷的生存竞争,表现了“现代人”那种刻骨铭心的莫明的孤独感、绝望感、失落感和荒谬感。方鸿渐本来是一位极有可能在生活中成功的人物,他不乏聪明才智,心地善良,又有机会接近“上流社会”,但他又正是在这种环境和条件影响下日趋懦弱、日趋渺小、日趋沉沦,其生活轨迹和心理轨迹,是非常复杂细腻的。
首先,《围城》大胆借鉴了西方心理描写的技巧,对人物的心理进行细腻的观察和分析,深层次地进行艺术开掘。如苏文纨是一个自认为“艳若桃李,冷若冰霜”的人,她孤芳自赏,喜欢别人簇拥在自己周围,男人之间越是嫉妒吃醋,她越能欣赏玩味并从中得到所谓爱情方面的满足。她看见方鸿渐来了,好高兴,“鸿渐”叫得非常亲热,说话非常温柔,为什么?因为这时候她身边只有一个赵辛楣,跟苏文纨一起长大,留美哲学博士。苏文纨故意挑起方鸿渐和赵辛楣的争斗。大家知道一个女人身边有两个男人追逐,她的身价就会提高。但是到头来苏文纨没有达到目的,因为方鸿渐并没有爱上她,反而爱上了苏文纨的表妹唐晓芙(唐晓芙是作者在书中唯一没有讽刺的女孩子)。但本来他们两个人是可以成为眷属的,这里面有很多复杂的原因:苏文纨觉得方鸿渐爱上了自己的表妹就故意说唐晓芙的坏话,说唐晓芙那个女孩子别看她年纪小心里鬼主意多得很,手里有一大把男朋友。这样一说,方鸿渐就说那我何必凑数对不对。但是这挡不住方鸿渐对唐晓芙的感情。最后方鸿渐明确表示对苏文纨不喜欢的时候,苏文纨就在唐的面前造方鸿渐的谣言,说方鸿渐已经结婚了,住在自己岳父家里,在轮船上他追求鲍小姐,还追求我,他拿的是假文凭等等。这样,苏文纨这个虚伪、刁滑、自私、势利,除了美德以外,一切都具有的这种人物特征淋漓尽致地表现了出来。
其次,他还善于透视人物言行举止的心理基础,挑开蒙在人与人之间的各种关系温文尔雅的面纱,探索人物的内心世界,揭示出描写对象灵魂的丑陋,戳穿和嘲笑对象在言行举止上的虚假性。孙柔嘉在三闾大学英语系当助教,教英语。然而这个位子被另一个人看中了,那就是历史系的系主任韩学愈。这个人的夫人是北俄人,想冒充美国人去教英语。他要把孙柔嘉赶下去,让他的夫人站稳这个讲台。他让很多品质不怎么好的学生在课堂上侮辱孙柔嘉。利用英语单词造句的机会,用“你,我,他”单数,复数造句。这个学生说:“你是我的妻子,我是你的丈夫,他也是你的丈夫,我们是你很多的丈夫”。一个没有结婚的助教,一个年轻的大学教师,怎么能够承受这个打击呢?所以就不教了。但是由于外语系的系主任刘东方与韩学愈有矛盾,所以就叫方鸿渐代替孙柔嘉去讲课。这样也没有达到目的,所以就和韩学愈起矛盾了。韩学愈千方百计想挤走方鸿渐,就用请学生吃饭的手段挑方鸿渐的毛病。当然方鸿渐的英语水平不是很高,但教他的学生是绰绰有余了。韩学愈为什么要把方鸿渐赶走呢?这里面有个很大的秘密:韩学愈的文凭也是“克莱登”的博士文凭,他最怕方鸿渐揭他的老底。这说明大家为了私利互相争斗,也可从另一方面看出人们之间的关系。
另外,钱钟书还善于通过作品中各种人物的虚荣心理的描写来揭示人性的颓败。在《围城》里,虚荣满街在跑,如苍蝇灰尘,飞粘在每一个人身上,买假文凭的方鸿渐,伪造剧作家签名赠书的范小姐等等,又如三闾大学教授们谈起往日的荣光无不得意地长叹,汪处厚挂念在南京的房产,陆子潇说在抗战前有三个女人抢着嫁他,李梅亭在上海闸北“补筑”了一所洋房,方鸿渐也把沦陷区的故宅放大了几倍,所以日本人能烧杀抢掠虚荣心里的空中楼阁的房子,乌托邦的产业和单相思的姻缘。无独有偶,当方鸿渐夫妇搬入新居时,妯娌俩联袂名为道喜,实为“侦查”时,都向孙柔嘉虚报当的嫁妆,一个说家俱堆满了新房,一个说衣服多得穿不完。这里形成很有意味的对称结构,一是喝过洋墨水的大学教授,一是不通文墨的粗俗妇人,高雅与粗俗相距千里,但在虚荣心上是一致的。
五、和谐美丽的写景艺术
钱钟书先生在《管锥编》中说,造艺之高境,乃在全销材质于形式之中。明明是鹤舞,却只见舞姿,不见鹤体。“体而悉寓于用,质而纯显为动,堆垛尽化烟云,流易若无定模”,全销材质于形式之中,文成而若不觉有题材,正所谓“至巧若不雕琢,能工若不用功。”《围城》的景物描写便达到了“不雕琢”,“不用功”的艺术境界,消然于小说整体之中,与全文基调一致,和谐统一。“然物有恒姿,而思无定检,或率尔造极,或精思愈疏”(6)为什么同是描写景物,有的人并不经意一下达到极妙的地步,有的人经过精细思考反而愈加疏远呢?同是《文心雕龙》回答了这个问题:“吟咏所发,志惟深远;体物为妙,功在密附。故巧言切状,如印之印泥,不加雕削,而曲写毫芥。故能瞻言而见貌,印字而知时也”。《围城》的写景艺术如小说的其他艺术特色,也是值得称道的。
其一,紧紧抓住景物特征来写。小说中有对四季景物的描写。写春。“那年春天,气候特别好。这春气鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉,受到一种生机透芽的痛痒”。虽写得是战时的春天,而且并没有具体的描摹,但春天的勃勃生机和对人心的鼓动,人们依然很真切地感受到了。写秋。“这是暮秋天气,山深日短,云雾里露出一线月亮,宛如一只挤着的近视眼睛”,“满地枯草,不见树木,成片像样的黑影子也没有,夜的文饰遮掩全给月亮剥光了,不留体面”。“山深日短”“满地枯草”这是暮秋的季节特征,而秋夜的月虽是挤着眼,却应是寒气逼人。写月。“这月亮圆滑地什么都粘不上,轻盈得什么都压不住,从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来,原来还有一边没满,像被打耳光的脸肿着一边”。钱钟书笔下的这轮月亮似乎没有朱自清、沈从文、孙犁笔下月亮的美,但“打着耳光的脸肿着一边”的半胖的月亮的影像却已深深地印着了。像漫画人物最主要的特征,夸张地展现,却让人觉不着是夸张。
二,写景相互映衬,使景物在映衬中形象更为鲜明。要把景物写好,关键不单在映衬,还在映衬得法。映衬得法,就可以相得益彰,或者化平庸为神奇。如这一段“门外地上全是霜。竹叶所剩无几,而冷风偶然一阵,依旧为了吹几片小叶子使那么大的傻劲。虽然没有月亮,几株梧桐树的秃枝骨鲠地清晰”。霜、竹叶、冷风、梧桐树,几样景物的组合,相互映衬,活现一个清冷的冬夜。再如写大雨欲来的那段,以“半黄落的草木”的“微微叹息”、“瑟瑟颤动”映衬清凉畅快的爽气的到来;雨后初晴,以“黄泥地”的“面粘心硬”衬出夜来的大雨和此时“天气若无其事的晴朗”;以“蓬松如絮的云堆”衬出“轻盈”、“圆滑”的月亮。
其三,修辞格的妙用及语言变异的超常性。文学创作,作家进行形象思维,用形象和情感来表现生活和情思,也就要用形象的带感情的词句来塑造形象,创造意境,因此语言要艺术化。而运用修辞格,是语言艺术化的一种积极的方法。在描写景物上,要达到这样的艺术效果,往往也是借助于修辞格的运用。试看以下几个句子:“雨愈下愈大,宛如水点要抢着下地,等不及排行分列,我挤了你,你拼上我,合成整块的冷水,没头没脑浇下来。”一抢、一挤、一拼,雨之大通过几个拟人化的动词表现出来,雨成了小精灵,这雨是有生命,有灵性的。“公园和住宅花园里的草木,好比动物园里铁笼子关住的野兽,拘束、孤独,不够春光尽情的发泄。”“天仿佛听见这句话,半空里轰隆隆一声回答,像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。”以关住的野兽比公园住宅的草木,奇绝新颖却又合乎情理,写出上海都市没有多少山水花柳可以作为春的安顿处,仅有的也只拘束、孤独。钱氏的幽默与修辞格的运用确实是别具一格的。同时,写景语言的变异超常性,如词语搭配的怪异,句法成分的故意移位,跳脱,语句结构的长短异常,词义大小、褒贬、语体色彩有意错用等,也充分发挥出了小说的艺术魅力。在上文所举的诸多例子中可以看到,这里不再赘述。