《寂寞天柱山》:天柱山背满了历史故事，印下了文人足迹，不管它曾经辉煌还是现在寂寞，它都在作者笔下成为了家，居然还让它化做成家的一座山！虽风尘满身，却依然让人时时体会“万里归来卜筑居”的深味。何时，可亲游？
初读散文，只是觉这作者有着好美的文笔，甚觉文笔美的都有些过于雍容与华贵了；在读，才觉得，不管时风对作者有着任何的评价，我只坚守，我对秋雨寓历史、人文、现实、希望等等于文字之中的深深尊敬！
会再读《秋雨散文》，会去天柱山，会珍惜家的简单幸福！
《风雨天一阁》:一个偶然的机会，我走进了天一阁，一个以藏书著称于世的藏书楼。
那天，吃过午饭，短暂的休息之后，一位朋友说：“走，我带你们去天一阁感受一下。”我们都响应，因为下午的时光不知道怎么样打发。去感悟一下藏书楼的书香与文化的历史底蕴，也未尝不是一件好事。
乘车去天一阁。朋友也并不熟悉天一阁的具体位置，只知道一个大概的方向。于是，我们跟着他走，反正都不熟悉，错了，也不算什么失误，浏览宁波的自然和人文景观也是一种收获，有收获总比无聊地打发时间要好过，心里总会舒坦一点，不至于因为荒废了美好的时光而懊恼。
那天，天气也是阴沉沉的，阳光不知道躲到哪里去了。也许老天也让我们体验一下余秋雨笔下的天一阁，风雨中的天一阁也许就另有一种味道。
古代的藏书楼最大隐患或者说藏书楼最大危险就是火灾。木制的楼阁，再加上脆弱的纸页，都是怕火的。一把火，就能把几代人的心血、甚至几代的历史都付之一炬，在那残余的灰烬中，再也难寻历史的踪迹。只能是一生的叹息与遗憾。而创始人之所以取名“天一阁”，是因为去取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火，以免除历来藏书者最大的忧患火灾。而天一阁在历史的洪流中就真的按照创造者的意图，演绎得淋漓尽致，依旧保持着原来的风貌，只不过多了些历史的沧桑与厚重。这不，今天又老天又飘起了雨丝！
面对选择，我们很难立刻就能做出无悔的抉择；而历史中的抉择就更是难了！历史的抉择如何，是遗臭万年，还是流芳百世，谁也不能站在历史的洪流中去评说，只有后人才能做出公正的评判！
范钦，一个真正的文化智者！是他将我们断残零落的精神史攒聚起来，为我们的建构了一个精神的家园，虽然，不是很大，但已经足够了！如果说大，那么，屈指算来，又有几个呢？恐怕如果有，那么也都被湮没在历史的海洋中。在历史中他能轻常人之所重，而重常人之所轻，在别人迷恋仕途之时，而他却在那个年龄将搜罗藏书融进了生命。
历史中和他同时代的人中也不乏藏书者，而残存下来的，流传至今仍然为我们所景仰的、瞻仰的则只有范钦所建立的天一阁这所藏书楼，其他的都随着历史而退出了舞台。为什么惟独范钦能永久地立在历史的洪流中呢？这和范钦的为人、气度是分不开的。也正因为范钦有一种超越意气、超越嗜好、超越才情，才有了他藏书楼超越时间的意志力！
历史就是一场没完没了的接力赛。而范钦所创造的历史该怎样继承呢？能不能将自己的一生的心血就在自己驾鹤西游之后也灰飞烟灭呢？“君子之泽，五世而斩”，况且这也并不是什么恩泽，他留下的是责任，沉重的历史的责任！范钦的长子范大冲从父亲的肩上接下了这个重担。没有信誓旦旦，但却比信誓旦旦更能打动人心。责任就是接力棒，一代代传下来。“子生孙，孙生子，子子孙孙无穷尽也！”就这样，天一阁就在这个家族的繁衍生息的历史中岿然不动。
“没有规矩，不成方圆”。要真正地把藏书楼保存下来，并且不会因为时间的流逝而褪色，没有一定的规定是不行的。俗语说“国有国法，家有家规。”范家也不例外，也许他们的规矩比别家更苛刻，更严格。但是也正因为严格、苛刻，藏书楼在没有在子孙后代的手中被葬送。虽然后来也有被偷，被盗，但是饱经风雨的天一阁依旧摇曳在风雨中，形成一道风雨中独特的风景，闪耀着历史文化的光辉，深邃而厚重！
走进淡褪了红色的大门，就是一个小小的庭院，原子很小，四棵饱经沧桑的不知道什么名字的树被栏杆围着，范钦的铜像就在树的中间。阴沉沉的天气就加重了历史的浓重感，顺着狭窄的小路，也就是走廊，走廊两旁排列的是藏书房间，介绍为范家藏书做出贡献的范家子孙。古色古香的简装或者精装的书都摆在书橱中，昏黄的灯光更让人觉得走进了历史的隧道，沐浴着历史的文化光辉。
修长的竹林在风中沙沙地响着，走过竹林，跨过小桥，踏过鹅卵石铺成的小径，青苔见证着天一阁的沧桑。小雨不知道什么时候开始下起来了，淅淅沥沥的雨，在加上天一阁特有的文化底蕴，让我感受到了心灵的震撼。
镂空的墙壁，雕刻着麒麟的影壁，还有那厚厚的墙壁，都沉淀着历史的记忆！
