作者：牧童骑黄牛（来自豆瓣）
来源：https://book.douban.com/review/9755710/
如果有人说读懂了海子，他一定是个骗子。
大多数人认识海子，是从那首“面朝大海，春暖花开”开始。在课堂上读到“给每一条河每一座山，取一个温暖的名字”时，很容易认为海子是幸福的。但这不是海子。只有当你在一个安静的黑夜，最好刚经历一段精疲力尽的感情，再来读这句“我只愿面朝大海，春暖花开”，这种孤独才会缓缓袭来，如黑夜一样绝望和不可抗拒，才会知道，只有一个真正心如死灰的人，才会把所有的祝福送给别人，甚至送给河山，唯独不给自己留下丝毫。认定自己无可救赎，就只有死去这一条路。
这才是海子。
然后去读他:今夜我不关心人类，我只想你，是孤独。雨，是一生的过错，雨，是悲观离合，是孤独。远方，除了遥远一无所有，还是孤独。他惟一能做的就是蜷缩起来，赤身裸体，像婴儿一样睡在床上，被绝望吞噬。蒙在头上的被子外面，是这个可怕的世界。
“可怕的世界”，海子对世界的描述已经不是正常人的感受了。如果你写诗，在秋天的夜里，很容易酝酿出寂寞的情绪；在明媚的午后，写下一个美好的面孔也不是难事。但可怕，这对诗人是一个深渊，是一个无法臆造的情感，你提起笔，写下这两个字，万劫不复。
所以为什么海子的诗难懂。孤城的诗是个诚实的孩子，他笑就笑，他哭便哭。海子不是，他跟你讲麦地，跟你讲太阳讲亚洲铜，跟你讲梦的时候说马，跟你谈女人的时候说石头。他用跳脱的臆想，让你觉得天马行空，甚至不止所云——不知所云占据了海子大量的篇幅，这就是海子，承认他的诗难读是一个会读诗的人应有的认识。他为什么要这样？藏起内心，掩饰恐惧。掩饰他的孤独，他的失败，他的不知所措。
听说海子的母亲，至今仍在读海子的诗，试图理解他。海子为母亲写过很多诗，我相信母亲读到了海子的孤独和绝望。但读到了绝望，仍然读不懂他的诗。
在那个时代，告别了伤痕文学的烂俗，朦胧诗的野蛮也被摒弃，海子用极其自我，文人自发的歌唱掀起一股诗歌的潮流，这潮流又像一堆柴，被恋爱，被气功，被时代，点燃，且越烧越大，当他发现到的时候，已经意识到自己无可救药了，死亡不可避免，唯有祈求死后像凤凰一样涅槃:
春天，十个海子全部复活。
