三岛由纪夫文学不同于一般的日本文学，在作品中少有哀伤的阴柔美却有一种强烈的冲击力带给人心灵上的震颤和情感的激荡。这正是因为三岛由纪夫常带着一种逆反和冒险的精神来演绎相反相对的概念和思想。在他的作品中经常会出现一些二律背反的公式，如美与恶，爱与丑，优雅与暴烈，青春与老朽，诚实与伪善，希望与破灭，均衡与破坏等等，令人感受到三岛无处不在的矛盾性。
爱情是人类最美好圣洁的感情之一，也是文学中永恒的创作主题。在三岛的文学世界中，鲜有浪漫和甜蜜的恋爱，而是多描写了情爱中的困扰、无奈、焦虑。他笔下的爱情，有两类尤其突出，一类是描写绚烂诡异的变态爱情，或者是继承了日本文学中的男色美和同性恋模式；或者是反映现实中混乱的婚外恋等。另一类是描写在理想国度里，通透纯洁的爱情。三岛由纪夫在作品中，通过人物的心情感受、情绪变化、内心独白等强烈的感受性展示二战后人们卑微低俗的追求官能上的快感。从他的文学世界里，看到了繁杂颓废的世态，变异的爱情象征着社会的混乱和无秩序，是现实的人间之爱；而纯洁、唯美的爱情寄托着三岛对美好真情的期待，是虚幻的理想之爱。
三岛对战后的日本充满了失望，所谓的文明侵蚀了传统的美好。社会上的腐败、荒诞与衰落让三岛从中叩问并引发深思，压抑的现实总是压抑着人性，文明的发展反而使人的生命本能不断衰退。三岛对人爱欲的描写也是他试图超越现实原则的一种尝试和突围。他的作品中不管是混乱现实中的畸形爱情还是理想世界中的唯美爱情，都表达了三岛从绝望中追逐美好爱情的希望，从腐臭中找寻清新的空气，达到对现实的反思和对抗。 三岛非常热烈地表现对生的欲求和男性的肉体体美。他说：“人的生的本能在或生或死的情况下，当然是执著生。”他将生、活力和健康作为自己的美学使命，并通过肉体美表现出来。他认为，肉体比精神更具有存在的价值。但他与其他日本作家不同，不太着墨表现女性美，而是更多地憧憬男性的肉体美，并将其提升和艺术化，形成他的冲突美的一个方面—青春的生命是美的。
三岛对生的欲求，首先是通过男性突出的肉体美来表现的，健美的体魄是青春活力的体现。三岛认为男性美是雕刻性的，男性的阳刚之美，是活力、进取、献身精神的体现。这种思想，使他在其作品中塑造了一大批具有健美体魄的男性。
三岛由纪夫的作品在充溢青春、生命力旋动的同时，也回荡着一股死亡之气，他的几乎每一部作品都涉及死亡。死亡意识简直是一个巨大的、无法逃避的阴影，贯穿三岛的创作生涯。对于三岛来说，死不代表恐惧，而是一种美丽的、使人向往的东西。他的作品中的死与青春、活力结合在一起散发出一种诱人的、奇异的色彩。与众不同的死亡意象构成了他怪异美学的一部分。
在死亡的美中，三岛以为美的极至是完美的男性肉体的死亡。他欣赏美的肉体被毁坏的瞬间美。从《假面自白》中的塞巴斯蒂昂殉教之美到《丰饶之海》中阿勋的武士之举，再到三岛白身的切腹死谏，无不体现了三岛这种极至之美的美学观。
