《鲁滨孙漂流记》有感
读完《鲁滨孙漂流记》这本精彩的小说后，一个高大的形象时时浮现在我的眼前，他就是勇敢的探险家、航海家鲁滨孙。他凭着顽强的毅力，永不放弃的精神，实现了自己航海的梦想。
我仿佛看到轮船甲板上站着这样的一个人：他放弃了富裕而又舒适的生活，厌恶那庸庸碌碌的人生，从而开始了一次与死神决斗的生存大挑战。种种的不幸与困难并没有压倒鲁滨孙，反而使他更加坚强。上苍给予鲁滨孙的困难，对于他也更具有挑战性！
风暴海啸，全船除鲁滨孙无一幸免，真正的生存挑战才刚刚开始！
流落孤岛，他为了找到合适的住所，在岸上跑了一整天，在一个山岩下找到了一个栖身之所。鲁滨孙在小山下搭了一个帐篷，而且尽量大些，里面再打上几根木桩来挂吊床。第二天，他把所有的箱子以及木板、做木排的材料，堆成一个临时性围墙，作防御工事。但只过了十几天，突然发生塌方。鲁滨孙不但把落下来的松土运出去，还装了天花板，下面用柱子支撑起来，免得再次出现塌方的灾难。永不放弃，鲁滨孙奠定了生活的基础。
一次，鲁滨孙无意中掉在墙角的谷壳，竟然长出绿色的茎干，不久，长出了几十个穗头，这真是老天的恩惠。从此，鲁滨孙一到雨季就撒下半数种子来试验，以得到更多的粮食。最糟糕的一次试验，大麦与稻穗的收成仅获了半斗而已。但是，经过这次试验，使鲁滨孙成为了种田高手。知道什么时候下种，现在他知道一年四季播种两次，收获两次。永不放弃，鲁滨孙有了生活的口粮。
造船回乡，鲁滨孙又花费了数年的时间，无数的心血。光砍树就是数月。但由于事先没有考虑周全，船离海边太远，他怎么也无法让船下水。这下，数年的心血白花了，一切希望都破灭了。直到星期五的出现，这个希望才重新油然升起！
鲁滨孙是个伟大的人，坚毅的人，孤身一人在这个荒无人烟的孤岛上生活了27年。他敢于同恶劣的环境作斗争，勤奋劳动，把小岛经营得有条不紊。他在逆境中锻炼了自己，成就了一番不平凡的事业。
这本书教会我们只有坚持才能胜利，只有实干才能让我们摆脱困境，实干比信念更重要……
我的人生也会随着这本书而起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃！
《西游记》读后感
每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。
这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性；有人喜欢它瑰丽的整体形象；有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白；有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。
在经历了日复一日个性受约束的日子，廿一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白， 在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。
然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取， 寻找最大自由的精神。
在厉尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。
读《三国演义》有感
怀着激动的心情,我第三次翻开了古典文学名著《三国演义》。
曹操的诡诈,刘备的谦逊,孔明的谨慎,周瑜的心胸狭窄,每一个人物都具有不同的性格,作者刻画的淋漓尽致,细细品味,让读者仿佛进入了一种境界。
故事的主要内容是以智和勇来依次展开的，但是我认为智永远是胜过勇的。比如：在西城，孔明用空城计吓退了司马懿率领的十五万大军。此种例子举不胜数。
可是在故事中也有“智不划谋，勇不当敌，文不拿笔，武不动枪”的。像汉室刘蝉，整日饮酒作乐，不理朝政，心甘情愿的把蜀国献出，最后竟然上演了让天下人耻笑的事情，乐不思蜀。谁会想到一个国家的统治者能做出这样的时移俗易的事情来呢？
有勇无谋，大敌当前，只能拼死征战。吕布，颜良都是典型的例子：如果吕布在白门楼听从谋士的计策，何必被曹操吊死在城门上呢？如果颜良把刘备在河北的事情和关羽说清楚，哪儿至于被义气的关羽所砍呢？古人云：大勇无谋，祸福占其，祸居上，福临下，入阵必中计，死无不目。
再谈谈国家，魏，曾经煊赫一时；蜀，曾经功成不居；吴，曾经名震江东。这么来看，从国家就可以反映出国君的性格。曹操，欺压百姓；刘备，爱民如子；孙权，称霸江东。
如果说魏国在三国里智谋最强，一点也不为过。曹操的用兵堪称举世无双，司马懿就更是用兵如神。但是两个人都有自己致命的弱点：曹操多疑，司马懿太过阴险。再说蜀国，首当其冲的必定是伏龙��诸葛亮。他那过人的机智，娴熟的兵阵，无不让后人叹为观止。还有像凤雏��庞统、姜维、徐蔗等等一些人物，但是我认为都不如孔明。吴，一个占据三江六郡的国度，能算得上是有谋略的，也就是周瑜了，少年时期的周瑜就熟读兵书，精通布阵。经过一番刻苦的努力，终于当上了水军大都督，总统水兵。不过他太过于嫉妒，死时年尽二十六岁。
从这些人物和国家我们不难看出人的性格的重要性。性格关系着成功。
每个人都有自己的目标，只要踏踏实实，仔仔细细（的）地走好追求成功过程中的每一段路，相信成功一定会不远的。
读《水浒传》有感
《水浒传》一书记述了以宋江为首的一百零八好汉从聚义梁山泊,到受朝廷招安,再到大破辽兵,最后剿灭叛党,却遭奸人谋害的英雄故事.读完全书,印在我脑海里挥之不去的只有两个字:忠,义.
忠,即是对自己的祖国,对自己身边的亲人,朋友尽心竭力.宋江在种种威逼利诱之下,仍然对自己的祖国忠心耿耿,这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后,对高俅之子的凌辱,宁死不屈,最终上吊自杀,这也是忠.在当今这个社会中,相信很多人都能做到一个"忠"字,但是,却很少有人能够做到一个"义"字.
一个"义"字,包括了太多的内容.《水浒传》中一百零八好汉为兄弟,为朋友赴汤蹈火,两肋插刀,就只为了一个"义"字;为人民除暴安良,出生入死,也只为一个"义"字.由此可见,一个"义"字虽然只有三笔,有时却要用一个人的生命去写.在现实生活中,给人让座几乎谁都可以做得到,但救人于危难之中却不是谁都可以做到的.因为它需要有相当的勇气,甚至是一命换一命的决心.
义,可以解释为正义.一个具有强烈的正义感的人,就是一个精神高尚的人.古往今来有多少英雄好汉,舍生取义.难道是他们不怕死吗?他们为了正义,为了真理可以奋不顾身,因为强烈的正义感清楚地告诉他们,什么是不该做的,什么是值得用生命去奋斗的.一个没有正义感的人,是不会理解这些的.因为他的正义感已被麻木所吞噬,奋斗的激情已经被冻结,只是他的灵魂被社会中一些丑恶的东西同化了.
我还清楚地记得《水浒传》英雄中有一个黑大汉,他生性鲁莽,性情暴躁,经常为小事与他人发生冲突,甚至搞出人命案.但他却能够路见不平,拔刀相助,令那些丧尽天良的家伙们闻风丧胆.在现实生活中,虽然没有这样惊心动魄的大事发生,但"义"字却渗透着我们的生活.对朋友讲义气,是小义.对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待,就是实际意义上的大义.我们中华民族,是一个大义的民族,当日本侵华,多少义气凛然的革命烈士,用他们的满腔热血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖国.董存瑞舍身炸暗堡,黄继光用自己的胸膛堵住了敌人的机枪,这些都是炎黄子孙大义的延续,是中国历史上挥之不去的光辉.
一个人,可以不相信神,却不可以不相信"神圣".当前,我们青少年最主要的任务就是把我们的祖国建设得更加繁荣昌盛.因此,这也是我们民族大义的根本所在.让我们相信这一份"神圣",用自己的双手去维护这一份"神圣".
读《红楼梦》有感
——又话林妹妹
《红楼梦》，以前胡乱地翻过几次，今又重读，竟发现自己愈来愈对林妹妹有了新的认识和了解。
刚开始时，对林妹妹的哭哭啼啼和抽咽感到不可理喻，多少也算个大家闺秀，何必为了一丁点的小事而伤心流泪呢？真是太小家子气了，与宝钗相比更是没了大家闺秀应有的风度和气质。见到她，总让人觉得压抑和沉闷。难道这就是她所谓的“抑郁美”吗？
慢慢的，我被她出色的才华而吃惊。她满腹的才华，吟诗作对无人能及；她的身世和她顽强的性子，更有她的天真、纯洁······
她的身世也令人同情，虽说也出生在官府之家，但自幼体弱多病，出不了门，小小的年纪竟在药中泡大，本来就虚弱多病的身子更加虚弱，也许是“独生女”，父母对这个“掌上明珠”爱之又爱。家庭的规矩、礼仪比那些大家闺秀们差了些，但这更显示出她与众不同的性格，显示出她的无所顾忌和她的处处谨慎。
黛玉的文学，吟诗作文和聪慧是无人能及的，但是面对宝玉的玩世不恭、不知上进，她非但没有责怪的意思，反而大加袒护。其实，她是不喜欢礼教束缚的家庭，对宝玉的玩世不恭大加赞赏，这应该是宝玉和黛玉爱情的进一步发展，宝玉他们彼此终于觅的一知音。在所有人都劝宝玉努力学习，考取功名时，黛玉却显示出对功名的唾弃。在她柔弱的外表里面，却带着对旧封建的科举功名的鄙视和唾弃。我最佩服她这一点！
虽然黛玉对宝玉的不考功名欣赏，可她却耐心的教香菱吟诗，教给香菱知识。她并不反对知识和文学，只是厌恶功名罢了。她细心、耐心、全心地教香菱吟诗，为的是让姐妹们摆脱命运，谁能够和她相比呢？没有认的！
再说说她的纯洁和不着一丝心机。林妹妹读《西厢记》，这在当时酸的上是一本禁书，特别是对于大家闺秀来说，更是不能读。林妹妹根本没想这么多，她读《西厢记》是带着对张生和崔莺莺执着爱情的崇拜来读的，是欣赏其间的美。宝姐姐批评“林妹妹怎么读这样的书呢？我告诉老太太去。”宝钗在黛玉心中落下了好姐姐的形象。可宝姐姐呢？真的好吗？她处处留下端庄贤惠的美名，可是在偷听别人说话被别人发现时却说“林妹妹刚走过来。”以此来诬陷林妹妹。这到可怜了林妹妹，找不到知己，没人能倾听她的话，也只有和宝玉能谈得来，便经常在他面前耍小性子。
林妹妹好值的同情，只身来到贾府，在这里孤苦伶仃，寄人篱下，什么事都要处处小心，处处观察别人，恐怕别人笑话她，说她不懂规矩。她对周围的一切都很敏感，弱小的神经时刻在捍卫自己，这源于她自身的好强、反抗的性格，她的嘴巴说出来的话像刀子一样，别人说她“好一张厉害的嘴。”她也只好如此做了。她是无足轻重的,既不掌握贾府的财政大权，又不管日常琐事，因此，丫鬟和仆人们都不怎么看重她，又没有人庇护她，面对落花又怎么不处境伤情；思念母亲又怎不落泪葬花呢？别人没有这种感受，根本不能理解她，只说她哭哭啼啼，说她病恹恹的身子，说她小家子气……
以泪来偿还前世的思债，流了二十年，有多少泪也要流干了，有多少债也该还完了。她的命运是坎坷的。曹雪芹“一把辛酸泪”与她的泪流终日有太多的相似。林妹妹在还未享受人间的繁华时，就洒手离开人间，与宝玉的爱情就这样成了泡沬。或许是该去了，债还完了，泪流尽了……
纯洁，天真，不谙世事复杂，内心顽强反抗封建主义的网，热烈大胆在追求着自己的幸福。黛玉是水做的，纯洁的水做的，但是能冲击岩石的峭壁，不是一湖死水，而是一直向前流动的水。
叹只叹那旧社会的大网给了林妹妹太多的压抑和沉闷，叹只叹上天捉弄人，有情人却不能在一起，美丽的黛玉却不能得到自己的幸福，但她追求了，尽力了。
在贾府这个大房子倒塌以前死去或许是上天对其薄如纸的命的一种补偿，她用不着看房子倒下来的那一幕，她用不着经历那种痛苦，她也不能再经受痛苦了！上天给她的最大恩赐是留住了她的美丽，尽管带了些凄凉。王熙凤工于心计却被一张破席给卷走了。宝钗也只能独守空房……
林妹妹不是只会哭泣的一无是处的。相反，她大胆追求自己的幸福，反抗这封建礼教的束缚的精神是值得我们肯定的。
她的的确确是一块纯洁的，无瑕的“通灵宝玉”。
读《骆驼祥子有感》
我很小的时候就知道中国有一个名叫老舍的作家。他的名字在我的心中从来都是一个悲剧。我知道他专写穷人，专为穷人，知道他在"文革"中受尽打骂屈辱，最后"宁为玉碎不为瓦全"，投湖自尽。从他身上我看见了文人的气节，看到了中国当时的黑暗。
《骆驼祥子》是老舍著名的作品，但是我一直都没有读。我知道那讲述的是一个车夫悲惨的经历，我不忍心看到另外一个悲剧。看了，心里难受半天，多不好。但是看了之后我才发现，《骆驼祥子》并没有叫人泪下的感人情节，它从头到尾用平平的语调叙述，但是却让你忍不住要为祥子扼腕叹息。
它讲述的是一个车夫在三十年代谋生的故事。祥子十几岁就从乡下来到农村，那时的他单纯而坚定，他有一个简单的梦想：挣钱，买自己的车。奋斗了几年之后，他终于有了自己的新车。他本可以更好的生活，却因为头脑简单而入了虎口，被军队抓了起来。虽然他日后逃了出来，还偷了三只骆驼，买了三十多块钱，可是他的梦想已经破灭了。车没有了，一切白手起家。这次被捕给他带来了很大的打击。他想站起来，可是发现自己的力气远不如从前大了。他现在只想本本分分的赚钱，再不奢望什么了。没想到，倒霉的事情总让他碰上。为了帮自己拉车的主人，他受了骗，买骆驼的钱和自己辛苦赚的血汗钱全让一个缺德的侦探给诈走了。他又一次掉进痛苦的深渊。车行老板刘三爷的女儿虎妞耍了一个小小的手段骗祥子和她结了婚。他不爱虎妞，却不得不结婚。当虎妞真的怀孕的时候，他以为可以好好的当爸爸了。在这段时间里，他认识了小福子，一个同住在大杂院的穷苦人家的姑娘。他们渐渐产生了真挚的感情。虎妞却因为难产而死。虎妞死了，他并不是撕心裂肺的难过，可是孩子没了，这让他很伤心。小福子想跟他走，两个人都没有开口，终于错过了这次机会。当祥子又一次在外拼搏不成反遭人骗的时候，他去找小福子，发现她已经自杀身亡。不知道祥子会不会再一次的站起来，忘掉过去重新开始，毕竟他还不算老。但是，他能吗？一个人如果在经受了那么多打击之后还能站起来，似乎很困难。故事没有讲述祥子将来的命运，却留给了我们无尽的想象。他是像书中小马儿的爷爷一样，有一个凄惨飘零的晚年，还是真的醒了，真的再重新开始呢？我们都希望是后者。因为谁也不愿意看到一个人，拥有一个那么悲惨的人生。可是在那个时代，中下层的劳动人民，谁不是那样生活的？《我这一辈子》里的主人公，《月牙儿》里的主人公，他们都是那个时代的见证。悲惨的经历不仅停止在他们身上，甚至还要延续到下一带、下下一带身上。熬到了解放，人民好不容易当家作主人了，没好多久，又来了一个文化大革命。这场闹剧愈演语烈，终于造成了中国历史上的"十年动乱"。在这期间，人民受的苦，不比解放前少多少。
前几天，看了一个名叫《当代工人》的电视，专门去访问了一些北京的出租车司机。他们挣的钱除了自己用，还要给公司交月租费用或是买车的分期款项。钱真的落到了自己手中，刚够一家人吃饭。于是他们不得不一点又一点地推迟回家的时间，有些司机每天仅仅睡四、五个小时。有一个人说了这样一句话："我要不是真没办法了，真的不会干这行。"这和祥子的故事是不是多少有一些相似呢？中国的历史，中国的发展，经过了多少风风雨雨。今天的太平盛世来之不易。但是，我们不知道中国会不会重蹈过去的覆辙。我们只能祈祷，不会的。
读《钢铁是怎样炼成的》有感
近期，读了《钢铁是怎样炼成的》一书，感触很深。读时的心情是随着保尔·柯察金的成长、命运而起伏。细细品味着这本书，品味着保尔的精神。越发觉得我们应从保尔精神中汲取营养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……
差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影。但是却未必人人都会炼就一块好钢。
那么钢铁是怎样炼成的？相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢！没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。
人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢？
一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。
当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前！
21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧！
“人最宝贵的东西就是生命，
生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：
当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”
——保尔·柯察金的内心独白
读《童年》有感
每个人都有属于自己的童年，不管它是快乐的，还是令人厌烦的，它都使我们一生难以忘怀。童年反映了我们儿时的喜怒哀乐，我想这么些个喜怒哀乐早已在我们幼小、纯洁的心灵上留下了深刻的印象。那么，《童年》这本书中的小主人公阿廖沙的童年又是怎样令人忘怀，令人感慨的呢？
读过《童年》的人都了解，它反映了主人公阿廖沙在父亲去世后，随母亲寄住在外祖父家中度过的岁月。
阿廖沙在幼年时，父亲就永远地离开了他，不得不使他感到孤独寂寞，也不得不让人产生怜悯之情。幸好阿廖沙的外祖母非常疼爱他并且经常讲述优美故事来使他受到熏陶。可同时，他也亲眼目睹了两个舅舅为夺得家产争吵打架，明争暗斗以及在生活琐事上表现出来的自私、贪婪。这种现实生活中存在的善与恶、爱与恨早已在他的心灵上留下了记印。
童年是每个人漫漫人生的开端，儿童的心灵、思想是天真无邪的。平常的人和事物都会影响到儿童。如果受到了好的影响，那么会使人一生受用。反之，则会让人丧失目标、困惑迷惘。这就好像一个人做某一件事情，如果连开头都把握不好，那么后面又怎会很好地继续下去呢？
阿廖沙寄住在外祖母家时又接触到了一种小市民的社会生活，而这个阶层的人的所作所为令人不堪。，甚至令人感到厌恶。然而，阿廖沙单纯、完美的心灵并未受这些消极态度的同化，始终保持着自己高尚的思想。这种思想贯穿了他的一生，体现了他所有的内在美。阿廖沙的童年就是如此，让人不由得在同情他的同时产生一种敬佩之情。
童年属于你，同样也属于我。当我们在内心感到空旷时，回想一下童年时代的自己，它会净化你的灵魂，让你生出无限感慨。
读《名人传》有感
翻开《名人传》，在首篇的引言中有这样一段话：“我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒，鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中而死，人类喘不过气来。打开窗子罢！让自由的空气重新进来！呼吸一下英雄们的气息。”
显然，罗曼·罗兰要用英雄主义的精神来矫正时代的偏向。在罗曼·罗兰看来，真正的英雄、真正的伟大是痛苦和孤独，是自我同无形物的抗争。在同一引言中他还说：“我称为英雄的，并非以思或强力称雄的人；而只是靠心灵伟大的人。”他正是紧紧抓住了英雄伟人痛苦的心灵，把战胜苦难作为衡量英雄的一把闪亮标尺。而他的《名人传》就是揭示人类历史上三位苦难英雄的心灵传记，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道：
“一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢迎。”确实，“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野，这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持着贝多芬？是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气！正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。
如果说《贝多芬传》是英雄主义的号召，是力的颂歌，那么《托尔斯泰传》则是一首安魂曲、一支哀歌，一阕送葬曲。贝多芬伟大的痛苦是因为他在人生的盛年遭到厄运，托尔斯泰伟大的痛苦在他自身主观意志的选择。
《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作，罗曼·罗兰所说：“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他，都认为他是堂·吉诃德，因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人，其实这个敌人就是他自己。”
“托尔斯泰，你是否依照你所宣扬的主义而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我应当被人蔑视。”终于，在82岁的暮年，托尔斯泰在一个寒冷的冬夜，独自逃出了家门，在一个无名的小城一病不起。弥留之际，他号啕大哭，对守在他周围的人们说道；
“大地上千百万的生灵在受苦；为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰？”
其实，托尔斯泰发出的是对苍生的疑问，也是对痛苦心灵的回应，在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
这就是罗曼·罗兰在《名人传》里留给我们的永恒的精神光芒。
