◇奸雄本色◇
宋江上山不久，便因时迁偷鸡的鸡毛蒜皮的小事而借端启衅，发动三打祝家庄之役。这是梁山发动的第一场以主动态出击的大规模的集团作战。三战之后，终获大捷，不但为山寨掠得三五年粮食，且网罗了扈三娘、李应、杜兴、孙立、孙新、顾大嫂、解珍、解宝、邹润、邹渊、乐和等一众好汉，使山寨声势大盛，经此一役，由不得众人不对宋江刮目相看。此后攻打高唐州、大破连环马、取青州、征华州，屡屡扩张，累战累捷。每战之前宋江都来一套“哥哥是山寨之主，不可轻动”之类将晁盖挡出战事之外，甚而如呼延灼发兵来打时，宋江闻听此信开口便道：“我自有调度，可请霹雳火秦明打头阵，豹子头林冲打第二阵，小李广花荣打第三阵，……”，对当时亦在座的晁盖连“山寨之主，不可轻动”之类的门面话也懒得讲了就片言而决。而每战之后招降纳叛也都是宋江拍板，根本就没有请示晁盖这个山寨老大一说。长此以往，战事的指挥者宋江自然就不仅以仗义疏财名动江湖，而且以能征惯战招贤纳士而声闻天下。[3]宋江上山时，本就有清风寨、江州城两地结识的好汉组成的雄厚班底，又有暂未上山但受过其厚待的武松等好汉为他四海传名，待其掌握梁山的实际军权后，更借战事不择手段地延揽人才。所谓不择手段，无非厚黑学大师李宗吾先生拈出的“厚”、“黑”二字：“厚”，即宋江每每于擒获被俘的官军将领之后，来一个喝退左右，亲解其缚，扶入交椅，纳头便拜，然后可能再加一个“情愿让位于将军”“就请为山寨之主”。宋江这套把戏越练越熟，越玩儿越溜儿，而那些被捉的将领，正如张火庆先生所说：“这一捉一放、一扶一拜之下，便把人的自尊和灵魂收买过来了。本是待死之囚，乍为座上之宾，他们被生死攸关激动得糊涂了。”[4]于是这些捡了条性命的官军将领一个个迷迷糊糊地说道：“人称忠义宋公明，果然有之。”这真是笑话，宋公明若果然忠义，你带兵来征讨又所为何来？向你磕了两个头，说两句“情愿让位于将军”“就请为山寨之主”，就证明了宋公明果然忠义？还有一层，宋江这套把戏玩了一遍又一遍，先前被哄得迷迷糊糊地投降了的将领亲眼见宋江在后来者面前将这套一演再演，心中又是何滋味？但是没关系，宋江脸皮厚，不厚怎能为梁山这个大军事集团网罗这许多一流战将？
再说宋江的“黑”。宋江“黑”，在上山前就有在青州城外屠村的前科，上山后最典型的事例是为拉朱仝下水，差遣李逵活活砍开了四岁的小衙内的脑袋。此事吴用也是同谋。砍杀小衙内后，在柴进庄园吴用向朱仝陪罪说：“兄长望乞恕罪，皆是宋公明将令，分付如此。若到山寨，自有分晓。”待到朱仝果真到了山寨后，宋江却道：“前者杀了小衙内，不干李逵之事。却是军师吴学究因请兄长不肯上山，一时定的计策。”看样子，宋、吴二人也知道他们干的是没天良的事，互相推委，其实正都是一路货色，后来吴用设计拉卢俊义下水之歹毒，正与宋江交相辉映。
说到这，便请列位看官共赏一段奇文。朱仝被逼上山后，恨李逵入骨，要与李逵厮并，宋江打圆场，先用上引那段话劝解朱仝，复开导李逵，宋曰：“兄弟，却是你杀了小衙内，虽是军师严令，论齿序他也是你哥哥，且看我面，与他伏个礼，我却自拜你便了。”
若教在下推举《水浒》中写人言语最妙之段落，在下便推举上面这段。列位请看，宋江先说“却是你杀了小衙内”，命李逵替他和吴用背黑锅，又一转，说“虽是军师严令”，这是怕李逵不服叫嚷，又用这话替李逵分点责任，且将刚才对朱仝说的那句“却是军师吴学究因请兄长不肯上山，一时定的计策”变相重复一下，进一步将责任推委坐实到吴用身上，“军师严令”之后却又是再一转，不伦不类地扯出一句“论齿序他（指朱仝）也是你哥哥”，随后话头又转到“且看我面，与他伏个礼”，“我却自拜你便了”，抬出个人面子，软压李逵就范。宋江此处短短几句话，连转了好几层意思，连哄带骗让李逵服了个软，这段囫囵语活画出宋江的奸猾与惫赖，正是强人本色。
最后，无论是厚也罢，黑也罢，总之宋江手腕频耍，该架空的架空，该压服的压服，该拉拢的拉拢，又时不时地向平均文化水准偏低的众好汉兜售童谣、“玄女”之类，终于使自己声望如日中天，成了水泊梁山的真正寨主，而江湖之上，也渐渐地不知有晁，只知有宋。
于是，列位便可看到，事态发展到何种地步，一日金毛犬段景住这个北地的马贼来到梁山，据他自己讲，他从大金国盗了一匹“照夜玉狮子马”，“江湖上只闻及时雨大名，无路可见，欲将此马来献与头领，权表我进身之意。”不曾想马却被曾头市夺去，“小人称说是梁山泊宋公明的，不料那厮多有污秽的言语，小人不敢尽说。逃走得脱，特来告知。”段景住是否原打算要将马送给宋江，此事不得而知，千真万确的事实是，这个马贼来到山上在晁盖的大本营里便公然宣称，他在江湖上混，只听说过及时雨的大名，得了宝马，首先想到了要送给宋公明，言下之意，也只有宋公明配用天下至宝，其他人就免谈了。段景住说得很自然，宋江听着很自然，一众头领听了也很自然，唯一不自然的就是晁盖。
晁盖终于带兵出征了。他别无选择，只有亲冒矢石浴血而战，才能为自己寻回早已失去的威名。然而不幸的是晁盖竟而中伏，受了毒箭，一战而殁。
晁盖死了。宋江又费了番周折强拉武艺高强、班底全无的卢俊义上山，攻破曾头市，再破东平府、东昌府，网罗足了连己在内的一百单八将，自己也终于名至实归坐上山寨第一把交椅，标志着他的强人事业达到了顶峰。
◇林冲：浮云蔽白日与压抑人生◇
乍一看，林冲是《水浒》中一个非常奇特的人物。
林冲身上，似乎有《三国》中三个人物的影子：相貌如张飞，身手如赵云，一开始忍辱求全的性格象刘备。
说到林冲有像张飞的地方，有人也许会感到突兀，觉得《水浒》中那个谨细而能忍辱的禁军教头，和《三国》中性如烈火、暴躁卤莽的猛张飞实在挨不上，要说李逵像张飞还差不多。但列位看官当还记得林冲的绰号是什么，是“豹子头”，第七回中他一出场，就说他的相貌是“豹头环眼，燕颔虎须，八尺长短身材”，和《三国》中所写的张飞相貌“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须”完全相同，就连兵器，也和张飞一样，是丈八蛇矛，此外第四十八回林冲出马擒捉扈三娘时，书中也有诗说“满山都唤小张飞，豹子头林冲便是”，这些都说明，《水浒传》的写定者一开始可能是想把林冲写成“水浒版”的张飞，甚至还可以推断，在我们今天已见不到的《水浒》成书前早期民间流传的水浒故事里，说不定林冲真就是个张飞型的人物（《大宋宣和遗事》里有林冲的名字，绰号就已经是“豹子头”，但没有他的独立故事），但到《水浒》成书时，已经有了个猛张飞型的黑李逵要写（在晚期水浒题材的元杂剧如《李逵负荆》里，李逵形象已与《水浒传》中的十分接近），于是，就重新写了一个八十万禁军教头的人生故事，并在故事里寄托了一些有别于鲁智深、武松、李逵这些草莽人物故事的深沉情怀。
列位看官当还记得，林冲这个八十万禁军教头是如何一步步被逼上亡命山林之旅的，可以说，林冲是《水浒》中唯一一个严格意义上被逼上梁山的人物。《水浒传》一开头便先后讲述了两个颇为相似的人物－－王进和林冲－－的颇为相似的命运：他们都是禁军教头，都武艺高强、无辜善良，都是很理想的国家良将，却先后被高俅这象他自己一脚踢起的气毬般轻飘飘直升到高位的无赖小人横加迫害，一个被害得远走异乡，一个被害得家破人亡，最后只得上演一出风雪山神庙血腥复仇，然后蹿入草泽。水浒故事的讲述者就是通过拿他们与奸邪无赖高俅反复对比，传达出对黄钟毁弃、瓦釜雷鸣、大贤处下、不肖居上的黑暗的政治格局的深深的无奈与愤懑。
这其实是一种非常古老的无奈与愤懑。早从屈原的《离骚》开始，千百年来，在诗歌、戏曲、小说里，它不知被反复传写了多少次。因为千百年来屈原放逐的命运一直就在一次次上演着，岳飞风波亭的命运一直就在一次次上演着，《水浒》中王进被逼逐的故事、林冲被迫害的故事和宋江最后被毒杀的故事，千百年来也一直就在一次次上演着。
这种“浮云蔽白日”（“古诗十九首”中的一句，常被古人用来喻奸邪主政）的格局其实是专制时代永恒的问题。《水浒》通过讲述林冲故事抒发的正是对这浮云蔽白日的深广的忧愤，有了这种忧愤，并把它作为后来众好汉暴烈的反抗的背景和前奏，就使《水浒》这部“强人颂”提升了一层品格。因此，可以说水浒世界里风雪山神庙、林冲夜奔等故事的意味，和鲁智深、武松等草莽豪杰的传奇故事是迥乎不同的，它在大碗喝酒、大块吃肉以及快意恩仇之外别抒怀抱，在水浒世界里独奏了一曲怨郁而又慷慨的悲壮之音。
另外，从更普适的意义来说，水浒世界里的林冲故事，还传达出中国人－－尤其是有才干而善良的中国人那种深重的压抑人生的滋味。
林冲的被压抑，不仅仅是来自高俅这个身居高位的小人，而是来自各色人等：先是受高俅的陷害，几乎被问成死罪；死里逃生，发配上路，又被董超、薛霸两个人渣百计折磨，然后捆在野猪林，差点给一棍当头打死；到了柴进庄上，虽有柴进热诚相待，但仍不免一度得对趾高气扬的平庸之辈洪教头陪着笑脸；到了沧州牢城营，因拿银子稍慢，就被差拨骂得一佛出世、二佛升天。这一切，林冲都逆来顺受，忍了，可陆虞候又来沧州追杀，终于，林冲忍无可忍，一幕风雪山神庙中，灵魂深处的“匪魂”，如睡狮猛醒，在漫天的风雪中，在火烧草料场的熊熊大火映过来的火光中，猛下杀手，血溅山神庙前的风雪大地，遗下一幅血红雪白的惨烈森冷的图景，而后，踏上了夜奔梁山的不归路。
