西西弗因为为什么得罪众神

西西弗的神话 阿尔贝·加缪 诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山 去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。 荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他屈从于 强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这地狱中的 无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起 进行谴责，并历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫走。父亲对女儿 的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗，深知内情的西西弗对阿索玻斯说，他可以告诉 他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件，他宁愿得到水的圣浴，而不是 天火雷电。他因此被罚下地狱，荷马告诉我们西西弗曾经扼往过死神的喉咙。普洛 托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞，他催促战神把死神从其战胜者手中解放出来。 还有人说，西西弗在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的 尸体扔在广场中央。不举行任何仪式。于是西西弗重堕地狱。他在地狱里对那恣意 践踏人类之爱的行径十分愤慨。她获得普洛托的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但 当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石 头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤 和警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起伏的山峦，奔腾的大海和大 地的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。墨丘利跑来揪住这冒犯者的领子， 把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投入地狱，在那里，为惩罚他而设的 巨石已准备就绪。 我们已经明白：西西弗是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄，还因为他的 激情和他所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受 到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。 而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的 情况。创造这些神话是为了让人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上， 我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作：搬动巨石， 滚动它并把它推至山顶；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在巨石上 的面颊，那落满泥士、抖动的肩膀，沾满泥士的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚 实的满是泥士的人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，目的 就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把 这巨石重新推向山顶。他于是又向山下走去。 正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难近似石头 般坚硬的面孔已经自己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽 的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无 疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶并且逐渐地 深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。 如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。若他行的每一 步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦实际上又在那里呢？今天的工人终生都在 劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运荒谬。但是， 这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无 产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地： 在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造 就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。 如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地进行着的，那么这个工作也可以在欢 乐中进行。这并不是言过其实。我还想象西西弗又回头走向他的巨石，痛苦又重新 开始。当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人 的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的 重负。这就是我们的客西马尼之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此， 俄狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切，他的悲剧就开始了。与此 同时，两眼失明而又丧失希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就是一 个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音：“尽管我历尽 艰难困苦，但我年逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的。”索福克 勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智 慧与现代英雄主义汇合了。 人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸福的教材。“哎，什么！就凭 这些如此狭窄的道路……？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地的两个 产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情 还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的。 它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽 过。它把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满足的心理以及对无效痛 苦的偏好而进入人间的。它还把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的 事情。 西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的。他的岩石是他的事情。 同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默 的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提 出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳， 而且必须认识黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的 命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到 蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回 归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他 自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上 会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主 义，就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗永远行进。而巨石仍 在滚动着。 我把西西弗留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最 高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的 世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃士。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山 上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就 足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。