年纪轻时，不能体会到张爱玲散文的妙处——因思想与阅历的缘故，根本无法品味出她的散文的韵味。而到了二十多岁的时候，翻起张爱玲的散文，方才长吁出一口气来——这才能稍读懂些张爱玲。
甚而觉得，张爱玲的散文，在某种意义上来说，超越了其小说。至少，在我，读张爱玲的散文，有一种怎么也读不腻的感觉。每隔一段时间，便会寻出她的散文来欣赏一番——而复读来的感觉，竟如读《红楼梦》的感觉——每次重读，随着年龄、心境的变化，会从相同的文字中，体味出迥异的感觉。而，一个作家，也许，其散文更能体现其文学天才与功力。很多写得出不错的小说的作家，其散文，未必精彩。
如果说，读张爱玲的小说只微淡地阅出张爱玲的早熟，那么，她的散文，才让我惊于她露骨的早熟早慧。这种令人惊叹的早熟，细细碎碎地蕴于张爱玲的散文中，随手可至，信手拈来。
“时间好比一把锋利的小刀——用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。”——这是张爱玲十六岁的文章节选。不但文字称得上精美，亦有着与其年龄不甚相符的早熟。
“男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。”“你向一个女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。”——真是令人玩味不已。
“刘备说过这样的话：‘兄弟如手足，妻子如衣服。’可是如果女人能够做到‘丈夫如衣服’的地步，就很不容易。有个西方作家（是萧伯纳么？）曾经抱怨过多数女人选择丈夫远不及选择帽子一般的聚精会神，慎重考虑。再没有心肝的女子说起她‘去年那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。”——真的了。
“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”——非常同意。
张爱玲敢于说自己自私，也在散文中毫不隐讳地表现着她的本色。而胡兰成在《今生今世》中，也写道——“她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明”。
有时候我在想，究竟是一个女人勇于暴露自己在“性”方面的隐私需要更大的胆量，还是一个女人敢于剖析“人性”中的自私、阴暗与丑陋更富有智慧与勇气呢？——这就好像《飘》里的斯嘉丽与贝莉，你若问我觉得哪一个女人更“坏”，我想，我会回答说是斯嘉丽。可你若问我更欣赏哪一个女人，我依然会回答是前者。因为，更有头脑、智慧与见识的女人，总是能让我钦佩得多一些。即便是“坏”，心灵的“坏”，仍旧是高等的。当然，衡量一个人的总体，其道德标准是极重要的。但若是个失了智慧，只晓得什么标语化的“大节义”的人，那也只能是愚昧与盲从了。性，只不过是人生的一个小部分；人性，才是全部。
四、其人
张爱玲当然对人性能看得无比的透彻——父母间情感的冷漠；父女、母女间亲情的疏离；爱情的苍落；香港沦陷时的生死边缘的挣扎……让张爱玲深倦地懂得，在这世上，所谓什么情感，也不过如是——夫妻，可以反目；父亲，可以关起自己亲生的女儿，不顾其死活；战争、死亡的可怕，金钱的可贵……这世间，人性的冷漠，已经让张爱玲体会得过多了。
我当然不否认，在政治上，张爱玲某段时期的不坚定。的确，一个人的人格道德，是与其艺术密切相关的——如果把一个人最起码的道德感抛开不谈，那么，秦桧算得上是首屈一指的书法大家；作为一个昏君，宋徽宗是个艺术造诣非凡且多方面才能的艺术家，其创立的别出心裁亦秀美绝伦的瘦金体字，堪称一绝；亡国之君李煜写得一手妙手绝词；周作人若不是在政治上的一些问题，其在散文艺术上的地位，会比今天有所提升……衡量一个人的全部，确无法忽略道德方面的东西。
