中秋的记忆
中秋节，是亲人团圆的日子。
在我儿时的记忆中，就是满月、月饼与五色水果，还有欢天喜地唱大戏戏的热闹场
面。在我们家乡，中秋节是仅次于春节的一个民间大节日。月圆人圆象征着美好 的生活。
公共娱乐地方也是特别地热闹。十五晚止，月亮刚上树梢，就听左邻右舍的鞭炮声此起彼
伏。家家户户都备好月饼、水果赏月了。
我们家乡的月饼多数都是自家做的，用米磨成的粉做料，再用一个雕刻有“花好月
圆”的模子，印出一个圆圆的饼，然后蒸熟。还有其它形状的糕点。这此，每年母亲都会
做上一桌，太阳刚下山时就摆好在院子里。对这些甜甜腻腻的糕点，我一向是不感兴趣
的。我是家中唯一一个不爱吃的孩子。
后来我回头想想，我不快乐的童年是否与不吃糖有关系？赏月中还有必备的五种水
果，其中有我喜欢的例行的那种又苦又涩的青橄榄。当兄弟们欢天喜地共享甜蜜的月饼
时，我的小手中攥住几枚青橄榄，走到一边独自品味那苦涩中的甘苦香。
仍记得小时候的趣事，每到中秋时，大姐姐们就会告诉我们：拿一块透明的白手绢，
眼睛透过白手绢望天上又圆月亮的月亮，如果能见到桂花树下的月下老人，将来便函能嫁
得一如意郎君，过上幸福的生活。想起邻家大姐姐穿着大红嫁衣，坐上大红轿子，羡慕得
我与同伴小玉到处找白手绢，实在找不到了，只好找白色的衣服代替，可是，不管如何努
力，总是看不到传说中的月下老人。小玉幽幽地叹了口气：什么时候我才能看到月下老
人，什么时候才能象大姐姐般过上幸福的生活吧啊？
那时候还不知道“月亮走，我也走，”更不懂“月亮代表我的心，”看不到月亮上的
婵与吴刚，便与小朋友疯跑着追逐月亮，看天上的月亮一直追着自己跑，一直追到奶奶的
窗前，快乐地投进奶奶的怀抱，问奶奶：“月亮为啥追着我？” 接下来，有好长的一段时
间，中秋节在我的记忆中淡漠了，被遗忘了。
也许是书本上、也许是老师，告诉了我：月亮上只是一片荒芜，是一个不能维持生命
的地方。使得了我对月亮以及对美好幻想。
当然。中秋节依然年年过，月饼年年有，只是不再关心天上的月亮是圆是缺。
在我的记忆中，中秋节的青橄榄依旧苦涩，但价钱却一年望一年上升。记忆中最深刻
的一年是读高一那年的中秋节。那时候，我读书的学校离家大约五公里左右，按规定我是
不必寄宿的。那时候，我急于逃离家庭的束缚，刚好有位同学退了床位，我便顶替了她住
进了学校，每个星期只回家一次。那个星期从家里走时，妈妈说：“过两天过中秋节了，
你回来吧！”我答应了。
到了中秋那天，天下起了暴雨，从早上一直下到下午也不见停。因为学校处在低洼路
段，学校里、学校周围已处在一片汪洋中，眼看是回不了家了。同学们只好望洋兴叹。忽
见穿着雨衣出现在我的课室门口，他淡淡地对我说：“点点，爸接你回家过节去。” 我感
到脸上发烫，不知道是因为感动，还是因为父亲在同学面前呼我的小名（因我出生时，据
说比小猫还小，父亲一直叫我小不点，或者点点），我尴尬地望着父亲，看着水深及我膝
盖的水流，我犹豫了。父亲脱下雨衣，甩了甩雨衣上的雨水，披在我身上，对我说：
“来，爸背你回去。”那一刻，我的眼睛开始湿润，记忆中第一次让父亲背在背上，有点
难为情，父亲用眼睛瞪了我一下，我只好在同学羡慕的眼光中，抱着父亲坚实的肩膀。
第一次，我感觉到了父亲深沉的爱，心中快乐的念起：父亲哪父亲，你是我的依靠，
暴风雨来了，你是我广阔天地中唯一的庇护。望着父亲如山的背，心中感到如此的安全。
以至于多年以来，我一直寻寻觅觅而不可得的那心中如山的可依靠的感觉，不知道是否缘
于儿时父亲的背膀。
后来，父亲慢慢老了。由于离家求学、工作再也没跟父亲一起过中秋节。但是。无论我
在哪，每年中秋前，父亲总会托人给我捎上一小袋青橄榄，而我能回报的仅仅是一盒微不
足道的月饼。
父亲在世上过的最后一个别秋节是在医院度过的。那年是父亲退休的第二年。在中秋
前的一个月，我亲自把父亲送进一医院。经历过伤心与绝望，我已能平静地面对父亲的病
情与他即将离去这一不可逆转的事实。我所能做的，只是在他不多的日子里，满足他的要
求，凡是使他快乐。所以，即使医生吩咐过，不能让父亲吃甜口脂肪类的食口，我依然在
中秋节的下午，买了一盒父亲说过好吃的“荣华”月饼，准备与父亲，母亲与弟弟在医院
过一个特殊的中秋节。但是，父亲让我把月饼留下后，就让我与弟弟回家去，他说：“你
们都有了自己的家，在中变节团圆的日子里，你们应该与你们的家人一起团圆，我有你的
妈妈一起过就满足了。”我与弟弟恳求着父亲让我们留下，父亲又是瞪着他那不怒而威的
眼睛，我与弟弟只好含着泪默默地离开。不难想象，那年的中秋节，在父母亲的眼中是如
何的凄冷！
曾经我不相信所谓的鬼神，因为亲人的离去，我便愿意相信神仙的存在，当然不要有
魔鬼。父亲已经远离尘世，也许正住在离月亮更近的地方。
每年中秋将至，我总会想起父亲、想起记忆中唯一让父亲背在背上的我，以及第一次
在父亲笔记本上看到的那句一句古诗：月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
敦礼臣著《燕京岁时记》云：“京师之日八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祝以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚日，男不拜月，女不祭灶。”此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生调敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算帐要紧，月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月日月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有裟婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须断开，乃能取出宝物也。月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受它的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病日月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人贝，了会生影响，正是可能的事罢。好多年前夜间从东城口家来，路上望见在昏黑的天上，挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼曝叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，--不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，它简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐的圆了起来，它的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。只恐“琼楼玉字，高处不胜寒，”东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。
