作为一部“公路片”，《后会无期》是一段开心并糟心的旅程，影片中的人物一路由东向西，妄图将人生的感悟塞满车厢，最后却连车都被人开去。韩寒的小说铺在银幕里，应该是这种感觉，电影也也确实是这种感觉，从头笑到尾，越笑越觉得萧瑟。温水中蹦跶的人生，恐惧迎头劈下的锅盖——以为还有逃生的机会，现在终于有人带来绝望的残酷。
这种基调，其实从影片开始的独白中就已显露，胡生因为江河出发前的一句“如果走散，就在原地等待”的叮嘱，在小旅馆外等足了三年，期间发生的所有事情，他从江河出版的小说中看到一些片段作为补足。他其实并不太关心自己的命运，也不在意别人的。对于多数人而言，何尝不是原地等待的“胡生”，放弃思考，遵守规则，然后在出版物中找到人生答案——从“只生一个好，政府来养老”到“推迟退休好，自己来养老”，从买房限购买车摇号到公交地体涨价多数网友点赞，我们50年不变等在原地接受命运的安排，而唯一能和命运联系的手机，一早就落在了历史的车厢里。
其实也没什么人关注小旅馆外的胡生，因为房间里正有一场充满哲思意味的邂逅，那是一个妓女和嫖客的欣然相遇，有这个世界上最古老的一见钟情的狂喜——无需感伤和冷笑，这个世界上最美的爱情，莫过如此。韩寒对这场戏有着深刻的情结，他在他的小说和博客里对此都有过详尽的描述，包夜与包日的梗，终于有机会光明正大的说出了口，而丝袜与静电的美，也终于有了一次完美的实体演绎，至于抹了辣椒酱的面包片，只能算个人口味。
丢掉“胡生”之后，影片开始让一部分人先走起来。本来计划好的行程突变成一次惊心动魄的逃亡，很快，理想主义者江河就交出了方向盘，毕竟这一路要走很远，他过于紧张，也还不够清醒。这一路也确实遭遇太多，很多人遇见，或离别或错过，最终后会无期。然而出人意料的是，这一路遇到的不管男人女人，毫无例外都是“骗子”，青梅竹马也好，萍水相逢也好，神交已久也好，每个人都躲在自己的秘密背后，用光鲜掩盖现实。
直到汽车被正在接受帮助的人开走，被现实打击抛弃的现实主义者浩汉，终于爆发了，早已准好的青蛙和温水，终于让他有机会对理想主义者施以教育，这也是影片在一派冷嘲热讽黑与自黑之后，第一次露出恶狠狠的表情，日积月累的失意与困顿，终于幻化成对更为弱小者的杀机，尽管看着并不舒服，但只有懦弱者才会抒情，韩寒并不是一只文艺狗，这一次，他是一个吹蜡烛的人——在这个多灾多难的国度，满屏都是“XX挺住，OO不哭”的口号和跟风的蜡烛，需要有人吹熄蜡烛，给这些抒情表演者一记耳光。
韩寒的人生永远起伏于铺天盖地的口水之中，而作品只能沦为话题下的蛋，或成为宣传的附属，《后会无期》亦不例外，这是话题人物难以两全的尴尬。一如他在影片的结尾，让东极岛变成旅游胜地一样，荒诞而不可改变。
