一、李白笔下的月光世界
从历史上看，我们是个特别喜欢月亮的民族。入晚，我们抬头望月，想起住在那里面的嫦娥、张果老、吴刚、白兔和蟾蜍，再想起古典诗词中有关月亮的佳篇名句，有一种特别的感受。如果这也算是一种民族心理，那么最善于表现这种心理的诗人就是李白了。
李白咏月，不象别的诗人仅留下若干名篇名句，他还用多不胜计的篇句构织出一个特殊的世界。李白笔下的月光世界，千姿百态：
“小时不识月，呼作白玉盘；又疑瑶台镜，飞在青云端。”（《古朗月行》）
“待月月未出，望江江自流。倏忽城西月，青天悬玉钩。”（《挂席西江上待月有怀》）
满月如镜，新月如钩，这是说月的形状。
“秋风渡江来，吹落山上月。主人出美酒，灭烛延清光。”（《送崔氏昆季之金陵》）
“月随碧山转，水合青天流。杳如星河上，但觉云林幽。”（《月夜江行寄崔宗之》）
这是写月出的位置及其周围环境。李白写得最多的是山上月和山间月，视野开阔，月的动态使人顿生清新明媚的舒畅之感。另有水上月，望去又别是一种迷蒙幽冷的景象：
“玉蟾离海上，白露湿花树。云畔风生爪，沙头水浸眉。”（《初月》）
“四郊阴霭散，开户半蟾生。万里舒霜合，一条江练横。”（《雨后望月》）
有时月挂松梢，给人以窅缈古奥之感：
“我有万古宅，嵩阳玉女峰。长留一片月，挂在东溪松。”（《送杨山人归嵩山》）
有时月亮透过藤萝窥见，则又令人心清神爽：
“闲窥石镜清我心，绿萝开处悬明月。”（《庐山谣》）
“摇荡女萝枝，半挂青天月。”（《忆秋浦桃花旧游》）
以上所举山、水、松、萝，是为说明月出的位置，其本身又是李白咏月诗中常见的景物，或幽冷隽永，或刻削古峭，无不具有一种非人间的童话般的幻想色彩。景物是真实的，极为寻常的，却又好象是在梦幻中看见的。有时还能看见些在月光下活动的小动物——猿和鹭，也使人产生同样感觉：
“秋浦多白猿，超腾若飞雪。牵引条上儿，饮弄水中月。”（《秋浦歌》其五）
“痛饮龙筇下，灯青月复寒。醉歌惊白鹭，半夜起沙滩。”（《送殷淑》其三）
白猿饮水、白鹭受惊起飞，都是从现实里捕捉到的真实动态。有趣的是，这些动态并未破坏，反而增强了月光世界的静谧和神奇。甚至是人的活动，也很难打破上述的意境。李白的月光世界里人物形象为数不多，均出自下层社会，如：
“东阳素足女，会稽素舸郎。相看月未堕，白地断肝肠。”（《越女词》其四）
“镜潮水如月，耶溪女如雪。新妆荡新波，光景两奇绝”（同上其五）
前写月下等待幽会的男女，后写月夜从远处看见的一群湖上少女，均具有活泼的生活气息，却又使人感到真中有幻、动中有静。后首仅以月比水，其实写的也是月夜，只有在月光下才能产生那样的透明感。在这神奇的世界有时还传出劳动者的歌声：
“渌水净素月，月明白鹭飞。郎听采莲女，一道夜歌归。”（《秋浦歌》其十三）
“炉火照天地，红星乱紫烟。
