《我》以历史返照现实，抹去了历史上的时间，诗意伤感地叙述了端白由帝王到庶民、从王宫到逃亡，从人性沉沦到人性复活、再到对精神家园寻找的一生。小说具有对历史、人生的很浓的文化反思意味，小说中的主要人物端白对精神家园的寻找经历了三个阶段：一、端白帝王生涯中，人性处于血腥和罪恶中，那是他处于精神家园的迷失阶段。造化弄人，人类的出生地和童年生活没有选择的自由，端白少年为王完全是皇室权势争夺产生的赝品。二、帝王生涯的结束，逃亡之路上的庶民生活，这是他对精神家园的寻找阶段。三、进入了苦竹寺，那可看作是他精神家园的归宿阶段。文本最后，苏童给他设计了一个精神家园，在苦竹寺里“白天走索”，“夜晚静读《论语》”。苏童与其他“新历史小说”作家一样，假借历史的幌子对人类精神家园进行探索和思考，体现了他对人类的精神拯救的终极关怀。
然而，在《我的帝王生涯》中的救赎方式仅仅是苏童处于“虚构的热情”中的臆想。科学越来越发达了，而人却越来越无力；技术越来越先进，空间却越来越狭窄；商品越来越丰富，生活却越来越单调；世界越来越喧闹，心灵却越来越孤寂；几乎每一个生活在现代社会中的人都有切身的感受。世界生存的悖谬现实，促使我们不能只苟森稿颤活在文学的浪漫想象中。这世界变得小了，距离变得近了，没有那么多的“苦竹寺”容我们去逃避现实，苏童给出的精神归宿是不切合实际的。 我们的精神家园应该是真、善、美和此败人的一切良知的发源地。人是人性和动物性的结合，所以，一切泯灭人性的、不尊重人的生存权利的都不是通向人类精神家园的捷径。人类有面对历史现实的义务，而不是一心去寻找个人的避风港来逃避现实。其实，逃是逃不了的，就像苏童小说里的人敬弊物一样，逃无可逃。托尔斯泰的“逃向苍天”也无非是对精神家园的寻求。我们在这个世界有了一个生命形式，同时万物都为我们而存在，肯定就有其自身的意义。看看水中游的鱼，天上飞的鸟，山野开的花……我们没有理由不去珍惜生命。基督教中所说的自杀也是一种杀人罪，这正是让我们有理由去珍惜生命。
