司马相如和卓文君的故事颇具有些传奇色彩，哪怕放到今天都可以算得上是个可歌可泣的爱情故事了。司马相如早年家贫，虽然颇有才名，但并不得志，父母双亡后寄住在好友县令王吉家里。而卓文君的父亲卓王孙是临邛当地的大富豪。她当时仅十七岁，“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”，更兼善琴好音，文采非凡，本已许婚，没想到未婚夫福薄命短，未成婚便死了，所以当时文君算是守寡在家。
卓王孙与王吉多有往来。某日，卓王孙在家宴请王吉，司马相如也在被请之列。席间，免不了要作赋弹琴。司马相如早就得知卓王孙之女文君美貌非凡，更兼文采，就突然看见帘后人影恍惚，身形绰约，才思一动，抚琴心变调通辞，就奏出了这首求爱的千古绝唱——《凤求凰》。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
如此直率，热烈，大胆的措辞，这样意诚情痴的爱慕，使得在帘后听琴的卓文君怦然心动，一曲未终，两心早通。他们不顾卓老财主激烈的反对，不顾世人的闲言碎语，双双私奔。那是怎样的一种敢爱敢恨敢作敢为啊！张信哲有首歌其中的几句是这样的，“我爱你是多么清楚多么坚固的信仰，我爱你是多么温暖多么勇敢的力量”，我想，这几句话已经被司马相如和卓文君演绎地淋漓尽致了。
然而炽热的爱情也不能当饭吃，婚后生活窘迫，文君就把自已的头饰当了，开了一家酒铺，“文君当垆，相如涤器”，在这样简单的男耕女织的生活中，恩恩爱爱，平平淡淡，并肩共欢笑，携手分忧愁，这也是一种幸福，也许这是他们最甜蜜最幸福的一段岁月了。后来消息传到卓王孙耳中，没办法，还是面子重要，只得送了一大笔钱给他们。司马相如就靠着这笔钱赴京求仕，最后以一篇文采隽永但内容空泛的《上林赋》发家致富，博取了汉武帝的欢心，踏上了青云之路。
故事到了这里，似乎已经是一个皆大欢喜的结局了。就像很多童话故事里的王子公主有情人终成眷属，过着美满幸福的生活。没人知道男女主角婚后漫漫岁月中是怎么过的，他们是否也会吵架，是否也会觉得平淡无聊，是否也会发现原来绚丽的爱情渐渐褪色，从来没人知道，说句实在的，也没人关心。很多男人都是只能同患难不能共富贵，而司马相如就像任何一个普通的暴发户一样，渐渐的嫌弃起自己的妻子。当红颜老去，铅华褪净，激情熄灭，原来令司马相如感激感动的妻子的私奔之举已变成他心中的耻辱时，爱情就已经远去了。人的评判标准是很奇怪的。喜欢你的时候，你的一切都是那么可爱，沉默是文静，善言是活泼，纯朴是天真无邪，世故是冰雪聪明；但当喜欢变成了厌烦的时候，你的一切在他眼中却都变了，沉默是乏味，善言是啰嗦，纯朴是蠢笨，世故是奸诈庸俗。你还是原来的你，而他却已经不是当初的他了。
传说司马相如派人送给卓文君一封信，信上写着「一二三四五六七八九十百千万」 十三个大字，并要卓文君立刻回信。文君看了信，知道丈夫有意为难自己，十分伤心，就提笔写道：
一别之后
二地悬念
只说是三四月
又谁知五六年
七弦琴无心弹
八行书无可传
九连环从中折断
十里长亭望眼欲穿
百思想
千系念
万般无奈把郎怨
万言千语说不尽
百无聊赖十依栏
重九登高看孤雁
八月中秋月不圆
七月半烧香秉烛问苍天
六月伏天 人人摇扇我心寒
五月石榴如火 偏遇阵阵冷雨浇花端
四月枇杷未黄 我欲对镜心意乱
急匆匆 三月桃花随水转
飘零零 二月风筝线几断
郎呀郎 巴不得下一世 你为女来我做男
司马相如看了，内疚了一阵，然而过了段时间，又开始动了纳妾的念头。卓文君听闻，伤心欲绝，她没有想到两人曾经真心相爱举案齐眉，也有被丈夫遗弃的一天。但卓文君到底不是平常女子，她写下了这首铿锵动人的《白头吟》：
皑如山上雪。皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
这样的决烈似乎还不够，她还附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”又补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
这样的坚贞烈性，这样的大气磅礴，真是要草木为之含悲，风云因而变色了。司马相如看了以后，想起当初的凤求凰，想起以前当炉卖酒，羞愧无地，终于打消了纳妾的念头，浪子回头，辞官归隐，总算做到了“白头相首毋相离”。
