传神的和科学的中外艺术审美之比较
《一》 王子年《拾遗记》里有一段记述∶“烈裔骞霄国人，善画。始皇元年献之。含丹青以漱地，即成魑魅及诡怪群物之象。以指画地，长百丈，直如绳墨。方寸之内，画以四渎五岳，列国之图。又画为龙凤，骞翥若飞，皆不可精点，或点之飞走也”。从这则故事看来，早在始皇元年，中西艺术就开始有交流了。当然，那时的西，还是指西域一带。可惜，《拾遗记》是一本志怪小说，不能与史书同等视之，不过，以秦始皇吞并六国、一统中华的气势看，推断那时有外国工匠来朝拜献艺，亦不算过分离谱。那时候绘画的工艺很强，大概个别工匠还身怀绝技，这位故事中的画家也许就是一例。用当今的眼光看，他应是一位了不起的先锋派兼细密画家，只是这个“点精术”实在已属神话了。然而，偏偏就是这个“绝招”影响深远。见诸文字记载的，至少有西晋卫协，画七佛图人物不敢点睛；东晋顾恺之；每画人成数年不点睛。一次还在瓦官寺画维摩诘像，以表演点睛为寺庙募损达百万之巨；而张僧繇的画龙点睛破壁而飞的故事，至今还作成语使用。
《二》 塞尚曾藐视地称高更为“中国式人物的制作者”，这种观点是居於他对装饰因素的排斥。当然，从根本上说还是对中国艺术的无知。塞尚是否见过中国画原作，未作考证。不过，一些来华的传教士见到中国画后，总觉得人物是单薄的，在衣裳里似乎没有躯体。诚然，一种异域文化的出现，其内涵的确是很难一下子为人所理解的。当西方油画传入中国之初，国人亦曾藐视称此等作品“匠气”，对其毫无笔墨可言时有耻笑。当然，那时多为传教士带来的宣传品，不过，即便见到大师之作，由於观念的差异，想亦未必能增加几分崇敬。清末的林纾，对西画的态度算是客观的了，他在《春觉斋论画》中曾谈到西画， 对其写实功夫是备加赞赏的∶“夫像形之至肖者，无若西人之画。”“画境极分远近。有画大树参天者，而树外人家树木如豆如苗。即远山亦不逾寸。用远镜窥之，状至逼肖”。但是，他依旧认为∶“似则似耳，然观者如睹照片，毫无意味”。
《三》 其实，以中国观去论西方艺术，亦未必没有共同语言。苏格拉底就十分重视通过眼睛去刻对象的“心境”、“精神方面的特质”，他与画家巴拉苏思的对话就是通过层层剥离，步步进逼的手法，论证了人常常用朋友或敌人的“神色”去看旁人，而绘画可以“把这种神色在眼睛里描绘出来”。并且，“高尚和慷慨，下贱和鄙吝，谦虚和聪慧，骄傲和愚蠢，也就一定要表现在神色和姿势上”，所以，“美的善的可爱的”和“丑的恶的可憎的”两种区别很大的性格都能描绘出来。(11) 达文西也强调“精神状态”、“思想意图”、“内心意图”等，不过，他更重视通过动作表现。他说∶“绘画里最重要的问题，就是每一个人物的动作都应表现它的精神状态，例如欲望、嘲笑、愤怒、怜悯等”。又说∶“在绘画里人物的动作在各种情况下都应表现它们内心的意图”。(12) 这些论述，实质上就是要“传神”，尤其前者，几乎就是“阿堵传神”了，而且，如果上述的传神是属於对象的神的话，那到了高更，梵高以及后来的表现派等等，则可以说是传作者的神了，而且非常鲜明、强烈。
《四》至此，话应该说回来了。看来，中、西艺术，其终极目标还是一致的。不过，由於民族精神内涵不同，加上工具、材料有异，至使其各具自身的特色。孰长孰短，难以一概而论，取长补短，才是科学态度。随著中西文化交流的广泛和深入，人们将从比较中更多地认识各自民族艺术的精粹，在新的体验与阐述过程中发展自己的艺术。
最后，如果还是要从那个“数”开始去作总结的话，那就是他们是个实数，我们是个虚数；他们是精确数学，我们是糊模数学；他们重物质，我们重精神；他们侧於分析的，我们偏於综合的；他们偏於理智的，我们偏於感情的；他们侧重形而下的，我们侧重形而上的。耐心寻味的是在方法上是恰恰相反的，大概因为他们著眼时太重视对象局部的解剖分析，所以在著手时则非常强调从总体出发。油画是这样，首先要考虑轮廓、色调、块面；话剧是这样，首先要考虑整个舞台节奏和环境气氛。而我们，大概著眼时太重视有机整体的统一了，所以在著手时往往直接从局部开始，中国画是这样，先画好眉眼，再扩展全身。而中国的戏曲，主角在唱，配角站在一旁，无需呼应．．．中国画的“笔”字，作为工具的意义，在英文中找不到一个对应物，它只译作“刷子”，而“画家”则是“油漆匠”的同义词。而作为一种意味，“笔墨”的“笔”字则更难找到一个贴切的意译。油画是用刷子“刷”出来的，中国画是用笔“写”出来的，前者侧重其结果，而后者则兼顾到过程。各自都有其长，有其短。就表现对象的分量感、逼真性而言，西画比国画强的多。如历史画的创作，显然油画更具说服力。然而，若拿他们的天使与我们的飞天相比，那无疑又是后者更具神仙感。西画中那些敦敦实实的人体即便是长著一双翅膀，人们依旧难以相信他们能飞起来．．．中西交流，相互影响，首先一方面就是取人之长补己之短。另一方面是知己知彼以后，反其意行之，扬己之长，避人之短，立足於自身特色之发挥。在当前也许后者更为重要。
世界艺术有许多高峰，中华民族的是一个，西方民族的又是一个。全面把握中西艺术的美学特质，不但便於交流，而且更重要的还在於攀登— — 我们攀登这些高峰的时候，将更为自信；我们观赏这些高峰的时候，将更为清晰
