迄今为止，我仍觉得《绝命毒师》是描写“人”最成功的电视剧，不是好与坏，对与错，而是带给你看，这软弱，善良，贪婪，凶狠，虚荣，以及纠缠在一起无从分割的爱与恨，才是人性本身。
1
“我50岁了。” 《绝命毒师》第一季开头，小混混小粉问自己老实巴交了半辈子的化学老师老白为什么制毒，老白的回答很干脆。
50岁，在中学教书，不管怎么调动热情，学生们还是不愿意听你的化学课；老婆意外怀孕，没有正经工作，有个小儿麻痹的儿子，善良又窝囊；工资不够支撑每个月的信用卡账单，教完课还要去洗车店打零工看老板脸色，学生开着豪车在一旁嘲笑，你毫无脾气；好不容易弄了个生日party，但是所有人都围绕在身为缉毒警察的妹夫旁边，包括自己的儿子，眼神里的崇拜，全部给了别人——这就是《绝命毒师》的刁钻之处，开篇就告诉你，波澜不惊的人生是多么让人绝望。
2
大多数热剧的走向都是可以预测的——我们热爱《越狱》，是知道不管茶包怎么捣乱，米帅还是能想到办法逃出监狱；我们热爱《神探夏洛克》，是知道再怎么千奇百怪的死法，卷福都能给你理出个头绪来；《权力的游戏》就是实力此消彼长，你杀我我杀你，谁去领盒饭都不奇怪……
但到了《绝命毒师》，没有人知道，这个出场时窝窝囊囊、畏畏缩缩，穿着白色内裤在荒地里被警笛声吓得浑身颤抖的中年倒霉蛋，会被自己的天才和欲望拖拽到何处。
在癌症被家人知晓之后，老白说过一句话：有时候我觉得，自己从没有为自己而活过。所有成功的影视作品都有共性，就是让观众产生代入感。在这个层面上，《绝命毒师》开头的铺垫异常精准，放眼望去，他的五十岁，就是庸众们的五十岁，你或者正在经历，或者必将经历，不信抬头看，苍天饶过谁。
3
接下来的故事就简单了，在同一副肉身里面，窝囊的白老师渐渐死去，凶狠的海森堡渐渐醒了过来，简而言之，《绝命毒师》的故事，就是表象人格和真实人格一明一暗两条线撕扯纠缠。
知乎有个讨论是，老白为什么给自己起艺名叫“海森堡”，一个原因是，向自己的偶像致敬，海森堡是二战时期纳粹方的核物理学家，因为一次有意却致命的计算失误，延后了纳粹对原子弹的研发。另一个是，海森堡著名的“不确定性原理”，暗喻自己像核外电子一样，老子就在那儿，但你就是抓不着。
全剧最高潮的地方在老白跟妻子Skyler最后的告别：我喜欢制毒，我也擅长制毒，我所做的一切都是为了我自己，这让我觉得，我真的活过。
