难道你相信爱情能战胜所有的生老病死吗?即使相爱,也有很多事情是无奈的。如果哥哥的抑郁症已经严重到觉得自己活着已经是对方的累赘,什么都有可能。。。楼主,既然你相信他们是相爱的,就不要对他们有太多猜疑,请尊重逝者的决定吧。给你看一下的灰姐姐的文章《偷心:张国荣的最后一年》节选:在张国荣在筹备他的新电影时,媒体、工作伙伴、亲友,包括张国荣自己,都还不知道,致命的阴影已经在向他袭来。
据唐鹤德后来的回忆,张国荣的身体异常状况是从3月开始出现,一方面胃肠宿疾加重,胃痛和胃液倒流现象时有发生;另一方面经常失眠,夜夜噩梦,还出现幻视幻听现象,总感觉身边有人逼迫。逐渐地,周围的人们也发现了张国荣的异常,因为他有时举止失常,对其他人的问话全无反应;又有时候脾气暴燥,与平日里那个活泼友善的他判若两人。媒体开始传说张国荣因为演出《异度空间》而“撞了邪”,亦有媒体,他恐怕是患上了抑郁症。
精神医学专家告诉我们:抑郁症是一种常见的情感障碍,属精神病范畴,患者极端痛苦,丧失劳动力,并且都有严重的自杀倾向,百分之二十左右的患者死于自杀。任何人都可能患上抑郁症,它不是短期的情绪,不是个性缺陷,也不是人格软弱的表现,根据患病因素可分为外因性抑郁和内因性抑郁:由外界因素造成,如工作、人际关系、家庭问题等诱发的情绪抑郁,是外因性抑郁;由大脑神经介质紊乱等内在因素引发的情绪抑郁,是内因性抑郁。另外有些抑郁情绪是躯体得病,或服用某些药物而产生副作用等因素诱发的。通常医学上所说的抑郁症,主要是内因性抑郁。
作为远隔千里的外人,我们无从断定张国荣的抑郁症是因何而起:完美主义性格导致工作压力太大?忙碌导致身体内分泌失调?严重的胃病影响情绪?服用胃药产生的副作用?家族遗传?……都可能是病因,亦都有可能不是。实际上,早在年3月下旬,求医问药的过程中,张国荣已经被确诊为抑郁症,但是连他自己也不知道自己怎么会成为抑郁症患者,他的经纪人、好友陈淑芬说:“……你无法想象他多么希望他自己好起来,他一直在看,他没有办法接受他是有这个病的现实,因为他什么都有,现在选择自己喜欢的工作,怎么这样的一个人会有抑郁症呢?不可以想象的!别人都不会相信的,怎么可能呢?”
通常会建议抑郁症患者停止工作,专心休养,而张国荣没有休养,他一边与病魔对抗,一边继续坚持着奔波于香港和大陆之间筹备他的新电影,继续作曲写录唱片、出席慈善活动。
年4月6日,在好友上山诗纳的婚宴上,张国荣遇到了很久不见的老朋友张曼玉。一年后张曼玉回忆起当时的情景:“……Leslie是很少出席这么多人的场合,我觉得很意外在那里遇上他,为了避开人我们找了一处近酒吧的地方聊天,我听说他状态欠佳,有点担心他,我们谈及人生、健康、关于他的抑郁病越来越严重的事。最后他说:‘我非常渴望跟你再合作,但可能我已经不够英俊扮演你的爱人。’我当时很震惊,我不能想象一个向来自信心十足的他会说出这样的话,我想找些说话安慰他,告诉他:你一直都是很棒。但偏偏在那时有人找我拍照,当我赶回酒吧找他时,他已走了。”
有时候,机缘真是就差那么一点点。当然张曼玉的一句鼓励未必能使张国荣的病情好转,但是也许可以帮这个心情跌落到谷底的人调整一点情绪。而时间上的阴差阳错使这一天的张国荣又是同往常一样,把一切烦恼都埋在心里。他匆匆离开酒宴的原因是为了赶上梅艳芳的红馆演唱会做嘉宾,所以待新郎新娘切完蛋糕后便匆匆离去,连饭都没来得及吃。赶到红馆时,张国荣的胃病复发,在后台疼得无法说话,但是一登舞台,他依然容光焕发,气势迫人,梅艳芳后来说:“哥哥答允出席尾场做嘉宾,对我来说是一口强心针,给了我很大支持……那天他来到场馆,身体已不舒服,他说他胃痛,但当他站在台上,迷根本不会察觉。演出后,他先走了,我没机会向他道谢。”
年4月,张国荣依然抱病在和香港之间穿梭,为《偷心》进行筹备工作。相熟的记者问及男女主角的情况,张国荣说男主角仍未确定,由于工作伙伴们的强烈建议,可能由他亲自出演;至于女主角宁静,张国荣则是赞不绝口:“我与宁静合作《新上海滩》的时候,已觉得她很有料……实在不能用言语去形容。演员之中她这一种是最好:又漂亮还有一种味道,更懂得演戏,是发自内心演出来,实在罕见。我要导又要演,一定要找个好演员来做对手,不用我去担心,总之整部戏每个岗位的人都好过我。”
宁静在后来的回忆中说:
我最后一次见他时,哥哥正在一间会议室跟工作人员开会,我推开门进去,他坐在最里头,依然穿着黑色针织衫,见到我高兴地招呼我过去:“亲爱的,给你介绍一下……”然后又对大家说:“这就是我的女主角,漂亮吧!”他拉着我的胳膊突然转向我说:“把胳膊练结实点;脸上这几颗小痘痘,去找一个好中医调理一下,小心到时候镜头大到可以看到你的汗毛。”……然后他让大家继续讨论,我们去外屋抽烟。哥哥永远抽着白色的万宝路。我说你看上去有点疲倦。他抬了一下眉毛认真地说:“是吗,最近一直开会,睡得晚。”停了一会,看着我:“能看出来吗?”……
在这段时间里,张国荣还在与黄耀明合作新唱片《Crossover》,但是由于胃酸倒流问题,造成他的嗓音沙哑,严重时不能出声,导致录制工作断断续续。张国荣多次为自己不够理想的嗓音状态表示歉意,但是黄耀明和工作人员都不介意,反而认为他的沙哑别有一种沧桑的感觉。从工作现场的照片可以看到,当时已是晚春,黄耀明在录音室里穿着短袖衬衫,而带病工作的张国荣身体虚弱,不但穿着厚实的长袖衬衫,甚至还披了一件毛衣。《Crossover》出品之后,他的胃酸倒流不但不见好转,反而日渐严重起来,用的话形容“喉咙肿成苹果一般的红色”,这导致他不但要受体内烧灼般的痛苦,而且连说话也费劲了,为此他拒绝了所有的采访,偶尔出席活动时,对媒体的提问也往往只以微笑作答。
尽管张国荣一再说自己没事,请传媒不要对他的病情大肆渲染,但是一贯生活正常的张国荣忽然有这样的变故发生,媒体又怎能轻易放过他。5月22日,报道称,“天生有阴眼”的高人说张国荣身上有明显不妥的地方,更说他双眼阴沉,属于“气弱”,有“撞邪”可能。随后,更有报道称,张国荣是因为过劳患上肝炎,亦有传是患上鼻咽癌,并且送了他“顽强的抗癌勇士”称。一批记者对此又去追问张国荣,张国荣再次否认,斥责这些传闻是发神经。但是一部分媒体仍然不肯善罢甘休,埋伏在他家门口甚至贴身跟踪,不顾他的屡次,三天两头似是而非地报道他的行动。
一个严重的抑郁症患者,在这样的生存环境里,长达一年的时间中,是如何度过的,由于张国荣自己闭口不谈,如今他的身边人对这段黑暗往事也很少提起,外界不得而知。我们只知道他中医西医全都试过,药也吃过,针也打过,神也求过,佛也拜过,在家驱邪过,外出散心过,一切的努力全都做过,连说喝点没事的红酒他也全部戒掉,只为了快一点好起来。为了让他开心,一贯不喜欢打牌的唐鹤德四处找人来陪他打牌,然而牌搭子们往往因为张国荣发病时的喜怒无常而中途走掉,又是唐鹤德一个一个地求回来。唐鹤德也曾陪着张国荣去找沈殿霞求助,沈殿霞后来说:“他在遗书中多谢我,我想可能是平时经常劝解他吧!其实劝解他的朋友也不少,可能我说的话比较中听,才令他记在心里。一开始是Daffy(唐鹤德)带他来见我,我知道他患了抑郁症很不开心,Daffy觉得我经历了很多不愉快的事,但仍然保持乐观开朗的性情,希望我的劝解可以帮到哥哥。之后我经常约他们吃饭、打牌,尽量令他开心,希望哥哥暂时忘记不开心的事。”
对于一个抑郁症患者而言,其实劝慰,开解,尤其是外行人的劝慰开解,都起不到关键作用。亲友们的殷殷希望之下,张国荣的病情却越来越重。年下半年,他已经无常生活,“那个病发作起来时痛得好像要把他的肉都撕开了一样”,夜夜无法入眠,一次又一次哭到崩溃。他的电影《偷心》,在这种情况下,拖了又拖,始终无法开拍,他也始终不肯放弃,一直到年10月还在改剧本换演员,而就在这个月,影片的大陆投资商因经济问题被捕入狱。11月,张国荣病情进一步恶化,试图自杀,幸而获救。
经历过这样的生死挣扎,张国荣或许也知道,黑暗随时可能降临,他开始静静地做了许多事情。他立了遗嘱,将遗产分给唐鹤德和其他几位亲友,一部分捐给慈善基金,连身边的佣人、司机都做出了安排。他绝口不再提他的电影,也不再接拍别人送上门来的戏,推掉了一切有可能被自己病情拖累的团队工作,只是履行与唱片的合同录了最后一张专辑,大部分都是他亲自作曲。其中几首的词他不满意,觉得太“灰”,词作者们有的改了,有的没改,他也就依样照录。由于胃液倒流的影响,有几首始终都未能录完。他还照样出席慈善活动,担任“护苗先锋大使”,为儿童癌症基金捐款,为乐坛后辈客串M,参加好友作品的首映式,请朋友们到家里吃饭,也去、去上海请多年来结交的大陆友人聚会,还照例去泰国度假,为唐鹤德过生日,又在私下里对陈淑芬说:“唐生因为我的病消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了,你要代我好好地照顾他。”他在私生活上一向低调,但是最后的几个月里与唐鹤德共同露面的频率异乎寻常地高,年1月,2月,3月,记者不断地到他们两人一起打球,看电影,饮茶,吃饭。
从容到底,镇定到底,优雅到底,坚决到底,几乎没有人察觉,没有人料到,有什么样的劫难即将发生。他的好友、导演徐克说:“我最后一个月见到Leslie的日子里,他表现得十分安详和蔼。回想那段时间,确实令人感到唏嘘。或许,当时他已对生命燃烧打算作出告别,但他却在这时候给予朋友们许多对生活鼓励的说话。那段日子,香港正陷入SARS的困况,城是一片慌乱。一位朋友已经两个星期没有离开自己的家门,每天用酒精洗手,对自己健康很担心。Leslie不断在上,劝慰她不要这么恐惧,不然他很难过。然而这话说完的当天,他的噩耗在几个小时后发生了。”
年4月1日,全香港彻夜未眠。
……
多么希望人生也像一部电影,可以任意地修改,回放,那么张国荣的电影一定使许许多多的人努力将片子倒回,改掉,让岁月繁华继续上演,让他的才华得以发挥,让他的梦想能够实现,让他远离病魔侵袭,让他有机会为世界演出,关于“优雅地老去”的最圆满诠释;
如果人生都像一部电影,那么张国荣演过的最精彩、最动人、最传奇、最完美的角色,就是生活中的他自己,那个“敢爱而勇于承认,敢言而不失分寸,对长辈尊敬、对后辈提携、对爱情专一、对工作专业、对生活认真、对家庭负责、为朋友竭尽所能、心地善良,无论开工、约会,从不迟到”的他;
如果人生都像一部电影,那么张国荣的电影是一部影响深远的大片,他以他的优秀作品见证了香港艺坛最为辉煌的黄金岁月,陪伴了几代人的成长,他的大幕落下时,有来自世界各地的五万名众冒着SARS病毒的威胁在大雨中为他送行,直到三年后的今天,国内外关于他的纪念活动依然层出不穷,光影声色,音容笑貌,一切宛在;
如果人生都像一部电影,那么张国荣电影中的许多细节,其实与你我也没有什么不同,一生璀璨如他,在镜头之外,舞台之下,也只是一个普通人,有快乐也有烦恼,有幸福也有苦痛,有成功也有失落,有梦想也有绝望,他性格强悍也会偶尔虚弱,他气定神闲也会时时冲动,他才华横溢也会壮志难酬,他珍惜健康,但是,也会患上难以治愈的重症;
如果人生都像一部电影,那么张国荣的电影值得反复欣赏,珍重收藏,有无穷无尽的感动与震撼,欢笑与泪水,共鸣与领悟,敬爱与痛惜,在你的心里留下意味深长的印记。就让我们在剧终的时刻起立鼓掌,为生命中曾经遇到这个人,为他曾经付给世界的这颗心,以掌声道出百次千次:
多谢你,张国荣。