秃的梧桐
苏雪林
--这株梧桐.怕再也难得活了!
人们走过秃的梧桐下.总这样惋惜地说.
这株梧桐.所生地点.真有点奇怪.我们所住的屋子.本来分作两下给两家住的.这株梧桐.恰恰长在屋前的正中.不偏不倚.可以说是两家的分界牌.
屋前的石阶.虽仅有其一.由屋前到园外去的路却有两条--一家走一条.梧桐生在两路的中间.清阴分盖了两家的草场.夜里下雨.潇潇淅淅打在桐叶上的雨声.诗意也两家分享.
不幸园里蚂蚁过多.梧桐的枝干.为蚁所蚀.渐渐地不坚牢了.一夜雷雨.便将它的上半截劈折.只剩下一根二丈多高的树身.立在那里.亭亭有如青玉.
春天到来.树身上居然透出许多绿叶.团团附着树端.看上去好像一棵棕榈树.
谁说这株梧桐不会再活呢?它现在长了新叶.或者更会长出新枝.不久定可以恢复从前的美阴了.
一阵风过.叶儿又被劈下来,拾起一看.叶蒂已被啮断了三分之二--又是蚂蚁干的好事.哦.可恶! 但勇敢的梧桐.并不因此挫了它的志气.
蚂蚁又来了.风又起了.好容易长得掌大的叶儿又飘去了.但它不管.仍然萌新的芽.吐新的叶.整整地忙了一个春天.又整整地忙了一个夏天.
秋天.老柏和香橙还沉郁地绿着,别的树却都憔悴了.年近古稀的老榆.护定它青青的叶.似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私.但哪禁得住西风日夕在耳畔絮聒?现在它的叶儿已去得差不多.园中减了葱茏的绿意,却也添了蔚蓝的天光.爬在榆干上的薜荔.也大为喜悦.上面没有遮蔽.可以酣饮风霜了.它脸儿醉得枫叶般红.陶然自足.不管垂老破家的榆树在它头上瑟瑟地悲叹.
大理菊东倒西倾.还挣扎着在荒草里开出红艳的花,牵牛的蔓.早枯萎了.但还开花呢.可是比从前纤小.冷风凉露中.泛满浅紫嫩红的小花.更觉娇美可怜.还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里.有时也见几朵残花.秋风里.时时有玉钱蝴蝶翩翩飞来.停在花上.好半天不动.幽情凄恋.它要僵了.它愿意僵在花儿的冷香里!
这时候.园里另外一株桐树.叶儿已飞去大半.秃的梧桐.自然更是一无所有.只有亭亭如青玉的干.兀立在惨淡斜阳中.
--这株梧桐.怕再也不得活了!
人们走过秃的梧桐下.总是这样惋惜似的说.
但是.我知道明年还有春天要来. 明年春天仍有蚂蚁和风呢! 但是.我知道有落在土里的桐子.
开篇这样说设置了悬念.引领读者读下去。开头结尾均这样写.使文章前后照应.表现了人们对梧桐的关注，也反过来表现了梧桐树顽强的生命力，在不断的伤害中，顽强不懈生存下去。还产下了后代，延续了生命。
