读《围城》之感
“婚姻仿佛一个金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结了离，离了结，没有结局。”
“说是被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来······”
这是《围城》第三章里的两句话。主人公方鸿渐后来在去湖南的途中对赵辛楣说：“我近来对人生万事，都有这个感想。” 围城，围的不是人，而是现实的琐碎和人的心，若人心无羁，婚姻也会无绊。生活本就是一座围城，人们永远都逃不出其无尽的压力和束缚，每一个人都逃不出这样的命运。婚姻这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，但当他住进去后才发现与他的想像相差甚远。在三闾大学里也有一座事业的围城，里面只有尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑。当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想、家庭责任、事业衰败的社会大围城，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只黑暗的大手掌控着。无才的方鸿渐也只有屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的同情、亲戚的施舍。除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运；方家也逃不出封建传统思想这座围城；两任老丈人也逃不出面子的围城。或许城外的人读《围城》，不能体会城里的心酸无奈，因此想冲进去；而城里的人读《围城》，正因为看破城里的虚情假意，才想逃出来。
当代社会亦是如此，职场、情场上的勾心斗角比《围城》中更为激烈，钱钟书的《围城》也不过是现实社会的缩影。
钱钟书在《围城》中把幽默的讽刺发挥得淋漓尽致。“承那王主任笔下吹嘘，自己也被吹成一个大肥皂泡， 未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向。” 主人公方鸿渐在《围城》中是游手好闲却又好高骛远的失败形象。他不断的渴求摆脱“围城”，然而冲出这个“围城”之后又发现陷入了另一个“围城”，永远找不到理想的自由，永远在渴望与失望中重复。他与苏文纨、唐晓芙等人的感情纠葛，都是因自己的无能和懦弱而以失败结束，使他一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷阱之中，最后也自食婚姻苦果。无能所以懦弱，懦弱继而无能。大学时他不满父母包办的婚姻，写信回家要求解除，被老父亲痛骂一顿之后就“吓矮了半截”，“忙写回信讨饶和解释”。与妻子孙柔嘉吵架吵来了姑母，他怕得要走，“柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙恨得不复伤心，嘶 声说：‘你是个coward! coward! coward！我再也不要看见你这个coward!’”连续四个coward 正是方鸿渐的完美写照。
而孙柔嘉正好与方鸿渐相反，她虽然看起来小鸟依人，没有什么主见，却是个最工于心计的人，甚至可能比苏文纨更甚一筹。苏文纨对自己过于自信，她对方鸿渐的爱用的是“引诱”加“欲擒故纵”的策略，却未成功。而孙柔嘉就不同了，她会审时度势，会伪装自己，一开始她表现得很单纯，“方先生在哄我，赵先生，是不是？”“我一定要知道，方先生，你告诉我”，还“笑意全收，甜蜜的执拗” 。只有赵辛楣看出她的伪装：“一个大学毕业生会那样天真幼稚么？”“方才我这旁观者看得清清楚楚，孙小姐——唉！这女孩刁滑得很。”孙柔嘉对方鸿渐的策略是“设陷”加“逼迫”，她千方百计让方鸿渐求婚的那天，就有逼迫的成分在里面。可以这样说，孙柔嘉伪装得很好，心计也很成功。她最大的成功是嫁给了方鸿渐，不过，最大的失败也是嫁给了方鸿渐。 总之，在我看来，《围城》是一部以调侃语调述说人生无奈的笑面悲剧。
