那年我21岁，正是如花的年龄。
那年我穿上婚纱，成了你的新娘。
你只在家里呆了一个月，你就走了。
去大城市里打工。每月寄钱回家。
你什么也没有说，除了寄钱。
我怀孕了，打电话告诉你，你说哦。
我生孩子了，打电话告诉你，你说哦。
过年，你才回来。
你什么都没有买，只带了钱。
七天之后，你又走了。
即便你在家里，也是沉默寡言，木讷无话。
你就像一块木头，枯萎了花朵，点一把火，你就成了灰烬。
后来，婆婆病了。后来，公公病了。
你还是什么话都不说，只是寄钱。
我给你说日常小事，说家里的牛如何，说家里的猪如何，你不耐烦。
你知道么？我一个人经营小孩。公婆做地里的活计，很少关照我跟小孩。
我只有跟家里的猪说话，只有跟家里的狗说话，跟咱们的小女儿说话。
一年，你只回家一次。甚至，有几年，你过年都没有回家。
孩子慢慢大了，上幼儿园，上小学，上中学。
公公走了，你回来过一次。
丧事办完，你又急匆匆地走了。
你说，要挣钱，要挣钱。
你说，让我花钱悠着点，悠着点。
你说，不该买的东西不要买。
我做到了，你寄给我的钱，都花在了日常生活的必须品上。这几多年来，我可曾是添置过新衣？
你知道么？婆婆半身不遂，医药费是多少么？我跟你打电话说，你为什么不耐烦？
村里有人跟我开玩笑说，你外头有了人，是不是真的有了人？
今年，孩子上了大学。
今年，婆婆离开了我们。
我突然感觉自己无所适从。
曾经，我累着，我苦着，这都没什么。有活等着我。婆婆叫着，孩子叫着，家里的猪羊叫着。我马不停蹄地做着活。
现在，突然一下子什么都没有了。
你说让我跟你去城里。
我欢喜。
到了城里，我就哭了。
我第一次看到了高楼大厦，我第一次明白，还有这样的生活。
我哭了。
你给了我五千块钱，让我随便花。
我高兴了。
我买衣服，我做头发，我买智能手机。
五千块，不到三天就花完了。
你大发雷霆，凶猛的样子像是要吃了我。
为什么？我伺候你父母，伺候你孩子，21年，我把青春都给了你的家人，为什么，我花五千块钱在自己身上怎么了？
并且，这钱还是你给的？并且，这钱还是你让花的？
突然，我想到了离婚！
我们离婚吧！
