1号：擎天一柱，独自撑起球队最后一道防线。正所谓“一夫挡关，万夫莫开”，这是守门员的专利，1号孕育了无数伟大的门将，从雅辛、班克斯，到佐夫、舒梅切尔、布冯，以及新生代门将里卡多、莱曼、切赫、阿邦丹谢里、卡西利亚斯，他们不断书写着“愿以只手将天补”的神奇。
2号：这是个边后卫穿的号码，在球场也许不那么引人注目。巴西人卡福曾经穿着2号球衣出席了四届世界杯的决赛，到目前为止世界杯决赛阶段20场的出场记录创造了一段传奇。另外巴雷西在90年世界杯上，也身穿2号球衣。此外阿根廷的阿亚拉、英格兰的加里－内维尔身着2号战袍也有出色发挥。
3号：说起3号，笔者就忍不住就想起忠诚，因为保罗－马尔蒂尼是世界上最出色的3号，红黑剑条衫的3号让这个号码不同凡响；他本人不但是米兰也是意大利足球一个时期的象征。卡洛斯在俱乐部，卢西奥在巴西队也身披3号，他们也是世界上最出色的后卫。本次世界杯，意大利对澳大利亚的比赛中身穿3号球衣法比奥－格罗索横空出世，在淘汰德国的半决赛和决赛对阵法国的比赛中他都有出色表现。在最后的点球决战中，他的点球让意大利稳获第四座世界杯。第一次参加世界杯就获得冠军，在这个意义上格罗索不但没有让3号失色，而且超越了他的前辈。
4号：这只能让人想起贝肯鲍尔，足球皇帝穿着德国队的4号球衣，开创了一个自由人的全新时代，4号跟随贝肯鲍尔一起被载入史册。除此之外，能让人记住的4号只有耶罗、维埃拉、萨内蒂、杰拉德等少数几个。
5号：这通常是盯人中卫的号码，意大利人科斯塔库塔、卡纳瓦罗把5号的含义演绎地淋漓尽致，这几乎成了盛产钢铁后卫的意大利的标志。但德国人科勒尔在这方面也不遑多让，不过他后来也穿过4号球衣，算不得真正的5号。西班牙的普约尔、巴西的埃默森、阿根廷的坎比亚索、英格兰的费迪南德也会随时间的推移让人牢记。
6号：巴雷西在AC米兰一直穿了十几年的6号球衣，引领了一个时代的潮流，后人无不对米兰的6号球衣顶礼膜拜，雷东多接过前辈的衣钵，虽然个人魅力无愧这个号码，但却没有为它带来新的荣耀。德塞利、马克莱莱、 科斯蒂尼亚、约翰·特里、阿根廷的海因策、巴西的罗伯特·卡洛斯也为6号添色不少。
7号：脱离后卫线的第一个号码，经常穿在边前卫和第二前锋身上，前者的代表是贝克汉姆和菲戈，后者则是贝贝托和洛佩斯。作边锋时，这个号码给人的感觉似乎中气不足，擅长技巧和偷袭，是前场的另类。当然这个位置涌现了不少让人青睐甚至膜拜的球星，除上述几人外，还有劳尔、舍甫琴科、卡尼吉亚、德尚、施魏因施泰格、阿根廷队的萨维奥拉、意大利队的德尔-皮耶罗、巴西队的阿德里亚诺、法国队的马卢达等等。坎通纳穿7号而成为领袖，似乎是个特例。
8号：这是个在中场干累活的角色，防守型中场最好的号码。邓加身披8号战袍，为巴西夺得一届世界杯冠军和一届亚军，铁腰邓加名声远播。AC米兰和意大利队的加图索、德国的哈曼、弗林斯、英格兰的巴特也是8号工兵的典型人物。当然也有例外，英格兰的兰帕德是攻击性后腰或者边前卫、巴西队的卡卡是前腰、西班牙的哈维、葡萄牙的佩蒂特、捷克的波博斯基也是攻击型中场，而保加利亚的8号斯托伊奇科夫是位不折不扣的射手。
9号：真正的中锋！相信这是每个踢球者都梦寐以求的号码，这象征着球队的进攻核心，象征着一剑穿心的杀手。它曾经穿在范巴斯腾、帕潘、卡雷卡、巴蒂斯图塔、希勒这些伟大前锋的身上，罗纳尔多、克雷斯波、克鲁伊维特、鲁尼、托尼、托雷斯、范尼斯特鲁伊、扬·科勒等人经常扮演着终结者角色，他们都是真正的9号。在攻城拔寨的镜头之后，我们看到最多的往往就是不变的9号。意大利队却经常不按常理出牌，经常将9号交给后卫，94年的塔索蒂就是一例。
10号：这个号码的意义不用我多说吧。我不知道究竟是从什么时候开始，10号成为了球场上的领袖。贝利、马拉多纳、普拉蒂尼、马特乌斯、齐达内、罗纳尔迪尼奥、博格坎普、托蒂、欧文、罗西基……太多太多，这些叱咤风云的人物几乎就是一部完整的足球史。10号，是一种能力；10号，是一种地位。如果你是10号，你也许就是球队的NO.1。
11号：如果没有罗马里奥，这个号码就失色了百分之八十。这应该是小前锋的号码，鲁梅尼格、乔治－贝斯特、吉格斯都是穿11号而成名的。但最能体现11号风格的，非罗马里奥莫属。“独狼”神出鬼没的抢点，出神入化的射门和孤立不羁的球风都是11号最好的诠释。当年罗马里奥和贝贝托，一个11号，一个7号，两个传统眼光看来的小前锋，组成了最恐怖的锋线组合，立下盖世的功勋，当真是前无古人，后无来者。德国队的克洛泽、英格兰的乔－科尔、法国队的维尔托德、西班牙的加西亚、捷克队的内德维德、荷兰队的罗本、意大利队的吉拉迪诺也是未来伟大11号的角逐者。
12号：这是一个尴尬的号码，刚好在11人之外，一般属于替补队员的号码。以前欧洲的联赛中，出场的球员依次穿1——11号球衣，号码并不固定由谁背，使得12号几乎绝迹。我们只有在国家队中寻找：范巴斯腾88年欧洲杯时，就是穿12号球衣一炮走红的，可惜他后来成了正宗的9号。此外是90年世界杯，阿根廷的天才门将戈耶切亚也是穿12号，但他却是颗流星。法国队当红前锋本次世界杯身穿12号也许是近年这个号码最耀眼的星星。此外，本次世界杯德国队替补门将卡恩、意大利替补门将佩鲁济、英格兰超级后卫替补的坎贝尔也身穿12号。
13号：13在西方是个不吉利的数字，但13号的球星却为数不少。在我印象中最出名的当属德国“轰炸机”格尔德－穆勒，尽管罗纳尔多本次世界杯过后已经超越穆勒的世界杯总进球数，但这个德国矮脚胖子至今还保持着两届世界杯进14球的伟大记录。据说尤西比奥也穿13号，但年代太久远，无缘目睹。现在最著名的13号当然是意大利的内斯塔和德国队的巴拉克了。
14号：克鲁伊夫披14号成名，14号因克鲁伊夫而不朽。克鲁伊夫穿14号是偶然，因为是为了纪念他自己在14岁踢上职业联赛，否则哪来巨星填补14号的空白。其子小克鲁伊夫试图复制，但虎父也有犬子，真正的克鲁伊夫只有一个。小克应该明白，要成为巨人，就不能走别人走过的道路。在阿森纳俱乐部的亨利以及西班牙的阿隆索也许能把这个号码重新恢复元气。
15号：对这个号码，我没有什么记忆。只依稀地记得，在90年世界杯上，罗伯特－巴乔就是意大利的15号。但他此后再也没穿过这个号码，他是属于10号的。那件浸透巴乔汗水的15号球衣也许成了绝版。年轻的法布雷加斯在阿森纳临时穿这个号码，但他的才华和能力说明他也不属于这个号码。法国队的图拉姆、捷克队的巴罗什、意大利队的亚昆塔应该是这个号码的最杰出代表吧。
16号：能让人尊敬这个号码的，曼联的前队长基恩是一个；而法国队的关头门将巴特斯无疑是最成功的一个。本次世界杯上德国队的年轻后卫菲利普·拉姆、英格兰的哈格里夫斯、阿根廷的艾马尔、意大利的卡莫拉内西也会让人记住的。
17号：特雷泽盖穿17号拿过意甲最佳射手，本次世界杯上葡萄牙的里斯蒂亚诺－罗纳尔多、荷兰队的范佩西是最好的17号。除此外德国的默特萨克、西班牙的华金也很出色。
18号：只属于永远的尤尔根－克林斯曼，记忆当中永不磨灭的金色轰炸机。我们这一代球迷，几乎是伴着克林斯曼金色的头发和绝世的头球成长的。18号也是一个队伍核心队员接班人的号码，属于掌握球队未来的年轻人。本次世界杯上阿根廷的罗德里格斯、西班牙的法布雷加、荷兰的范·博梅尔假以时日能成长为各自队伍未来的核心吗？
19号：意大利队19号斯基拉奇在90年世界杯上异军突起，夺得最佳射手，可能有一部分功劳要归于这个号码。当后卫们都在注意9号、10号时，谁会想到这个19号暗箭伤人？约克在曼联、克雷斯波阿根廷队，都曾经穿过19号球衣。意大利队的19号赞布罗塔虽然司职右边后卫，可是他出色的身体技术和犀利的突破，让他成为意大利多数进攻的组织者，说他是最出色的组织型后卫一点不过分。本次世界杯发挥出色的新秀－英格兰的伦农、阿根廷的梅西会是下一批巨星吗？
20号：82年的金童保罗－罗西独立支撑20号。意大利有这个传统，号码编排不同于其他球队，导致前锋都身穿18号以后的大号码，才造就了90、82两届世界杯上19、20号两位最佳射手。其他值得一提的是德国的金头比尔霍夫、98年世界杯上的欧文。本次世界杯上波多尔斯基、德科、特雷泽盖、斯奈德虽然支撑起20号的尊严，但还是逊色很多。
21号：这本是个很普通的号码，总被人认为是球队的板凳，却偏偏穿在我最喜欢的球星——克里斯蒂安－维埃里身上。维埃里穿21号为意大利在世界杯上出场9次、进9球，这是天生的中锋，这样的前锋不为特别的原因却穿着21号，我只有咒骂意大利队那该死的号码编排方法，就是不知道维埃里本人对此有没有意见。意大利组织中场皮尔洛、英格兰中锋克劳奇、葡萄牙前锋戈麦斯、西班牙前卫比利亚是本次世界杯期间闪亮的21号。
22号：一般都是替补门将的号码，当年年轻的布冯在对俄罗斯那场著名雪战中让22号成名。2000年，他的同胞托尔多身穿22号战袍在欧洲杯半决赛几乎凭借一己之力把意大利送进决赛。
