《乒乓世界》：张怡宁自述竞争下的成长故事(从冲击到超越-张怡宁自述与王楠竞争下的成长故事）
张怡宁安静地坐在舞台幕布后边的一个铁箱子上，手里拿着个PSP游戏机，正全神贯注地玩网球游戏。张怡宁的母亲站在旁边看着她玩，母女俩都聚精会神的，任工作人员在身边穿梭走动。这一天是2007年3月7日，距离北京奥运会开幕倒计时500天的日子，张怡宁作为嘉宾被请到中央电视台，她已经出过场了，在等着40分钟之后的谢幕。
幕布的那边，“北京奥运会倒计时500天”的晚会在五彩斑澜的灯光下进行得如火如荼，一众奥运冠军、世界冠军、体坛名人纷纷出场，隔着一层幕布，这一切仿佛和张怡宁完全没有了关系，她的世界就是手上那个小小的游戏机。
“这个玩多了会不会累手指头啊？”我问。
“会啊！”张怡宁回答。
“会影响打球的吧？”
听到这个，张怡宁俏皮地抬头看我：“所以我都不敢玩多了！”
忽然间有一群人打破了这片宁静，歌星韦唯在四个黑西装保镖的簇拥下到后台候场，还有另外一个黑西装拿着台DV全程跟踪拍摄。韦唯被安排在晚会最后演唱压轴歌曲，当她提着长裙和黑西装们从张怡宁身边急步走过，必定不会注意到角落里正在玩游戏机的这个小姑娘，这个奥运会冠军、世界锦标赛冠军、世界杯冠军……
我想，假设以韦唯作为一个标尺，张怡宁的辉煌要比她辉煌一万倍，而张怡宁的安静也要比她安静一万倍！这，就是体育圈和娱乐圈的区别吧！
晚会结束，我开着自己的小车送张怡宁和她妈妈，先把张怡宁送到天坛公寓，随后再把她母亲送到东三环外的家里。为此，母女俩连续说了很多遍感谢，以至于让我这个请她们来中央电视台的人极度不好意思。其实，我们看到的这个，就是很本色的张怡宁：安静，聪慧，单纯，不设防，有教养！
“王楠对我的帮助特别大”
每个人的生命中都会有一个重要的人，不一定是你的亲人，也不一定是你最好的朋友，但会直接促使你走向生命中最辉煌的时刻！对于张怡宁来说，这个人就是王楠。近几年她们之间的每一次交锋，都是女子乒坛的巅峰之战。而这两个每每在大型赛事决赛中分站球台两边的人，在几年的时间里，住同一个房间。
有时候你会很诧异于她们之间的角色转换，比如说今天她们还在单打决赛中争个你死我活，明天两个人就要为了女双金牌并肩作战。可以想象，在那些林林总总的金牌中，藏着多少委屈的眼泪呢？很久以前问过王楠对张怡宁的感觉，王楠的回答很简单：“张怡宁挺单纯的，是个好人！”同样的问题问起张怡宁，她却不能用一句话来概括。
刚进队的时候我是最小的，往上冲击大队员，大家还没有注意到我呢，但是我可以看到每一个主力队员！当时王楠是主力，还有李菊、杨影、王晨、王辉她们一大批人，邓亚萍退役的时候，她们都是在同一条起跑线上，我没有看到王楠总输李菊的那个时代，看到的是王楠赢李菊的那个时代。
我刚上一队，就感觉王楠训练是最踏实的一个，为什么看她看得多呢？因为她也是李指的队员。李指经常给她喂多球，有时也捎带给我一块儿练多球，或者先给王楠练，完了之后再给我练。当时感觉杨影技术非常细腻，李菊有点儿女子技术男性化，发展条件、力量各方面都特别好，但我总感觉王楠是最好的。当时我和别的队员说我喜欢看王楠打球，她们就说：“啊？你怎么爱看她打球啊？”她们总觉得王楠在场上打球扭扭，跟大虫子似的，使不上劲儿。但是我觉得她训练的时候对自己要求特别严格。
从进国家队到现在有10年时间，一开始别人跟我说国家队不太好待，不像你想象的那样，但是我感觉打好球就行了，还有什么事儿能让你不好待的？特别单纯的一个人。待到两、三年的时候，我就开始觉得确实不太好待，好多事儿是潜移默化影响到你。你是抢班夺权，人家是守在那里，有时不光是你要打好球，你还要做好人。小队员必须得学会抗干扰。
进队的时候，目标是争取一点一点赢大队员；等往上冲到主力层，王楠已经是绝对主力了。从那个时候开始，王楠就成为了我要超越的一个目标。当时我们归同一个教练管，住同一个房间，她就跟我讲：“其实你们小孩儿怎么想，我都挺明白的，因为我也是从你们那会儿过来的。”像这种情况下我只有打好自己的球，她总感觉比我们成熟很多很多。
王楠是一个追求完美的人，对训练的要求比我高得多。比如说我们练到八成就已经很满意了，她得练到十成才能感觉今天练得还可以。越到封闭训练的时候她对自己的要求就越高！有时我也挺希望李指在下午训练课的时候多教我一点儿，能腾出时间来带带我，但是没办法，他只能先把王楠的成绩提高上去，先稳住王楠的成绩，然后才能够培养我。因为我当时是往上冲的年龄，分析问题、考虑问题的能力不是特别强，每时每刻都指望别人的帮助。第一靠李指，第二就是自己慢慢去顶，但是你说这种方法有多慢啊！
坐在张怡宁身边，第一次听到她对那段历史的回顾。这个典型的北京姑娘，满面笑容地说起从前的无助，语速飞快，像蹦豆子一样。我相信，这一段话放在几年前，她是断然不会说出口的。所有的困惑、所有的委屈，只能在获得奥运会金牌的那一刻才会得到释放！我想，所有奥运冠军必定具有一种相同的性格，像王楠和张怡宁，两个截然不同的女孩子，一说起乒乓球，却散发出同样的魅力！
那段时间，大概四年吧，我和王楠都是一个教练。我总感觉需要李指的时候他不在身边，感觉自己确实挺孤单的！特别不平衡的是，比如说今天李指心情不好，或者是跟王楠沟通得不好，或者是累了，肯定有心情不好的时候，然后再跟我练，就把这气撒在我身上。我是真的有时候不太喜欢也不太愿意这样。因为我好不容易等到他教我一次，然后他有这么大的怨气，这么不好的心情。我当然希望他能够给我一个全身心的投入，他做不到这样，你说就算他今天心情好，也到了该累的时候了，正课已经结束了，六点才开始教我，你说能教多少？最多半个小时，四十分钟，他已经到极限了。而且他那一段身体不好，老是出问题。
1996年到2000年我们两个是住在一起，同一个教练，但是2000年到2004年是一个屋，2000年她分到别的教练组，李晓东分管王楠。我当时就感觉开了一个窗一样，终于能见到阳光了！李指终于能把他的时间都用在我的身上了！我没问过王楠，不知道她怎么想的，她可能认为李指管我管得比她还多呢！
说这段话的时候，张怡宁一直在笑，很多事情只有过去了之后才能看得清楚，我们也能从这段已经释然的情怀中了解到，两个中国女子乒坛的顶尖球员，原来还有过这样一段经历。
分开了以后第一天，李指跟我说的话就是：“你这回高兴了吧？”我说：“嗯。”(笑)第一天开始练的时候是男帮女，那天我练得特别好，力量发得也足、速度也快、状态也好，就这种感觉，不像以前情绪老是波动，感觉都能呼吸到新鲜的空气了。从那之后意识到自己要学的东西太多了……
很多次李隼提到张怡宁的成功，都用了“水到渠成”这四个字。他说，在雅典奥运会之前，张怡宁把所有能犯的错误都犯过、把所有的失败都尝过，该到她得冠军了！在张怡宁的成长过程中，当她的水平越高，越接近登顶，就越控制不住自己的欲望。乒乓球就那么几克重，但凡心里稍有波动，都能够通过它体现出来，2001年的九运会，张怡宁爆发了。
2001年九运会的时候我觉得自己有赢她的机会，后来想想，那个时候要能赢她就真成神仙了！为什么？因为当时自己心态特别扭曲！从一开始心里有特想拿这个冠军，其它的从64进32到争半决赛那一大段的过程我都不看，恨不得直接打到决赛争冠军去，谁都是我的绊脚石，打得都已经快见血了！确实也说明自己当时太不成熟。
九运会决赛，第5局我5：21就输了，5：20的时候她发球，我连球都不接，直接挥了一下动作就下去了！我当时的状态，下来跟正常人一摸一样，上去比赛就是个疯子！决赛前李指还提醒我，你可注意啊，你已经被裁判盯上了，要再这么打的话肯定不行了。我有点儿较劲，不让我这么打，非得这么打，跟自己也较劲儿！有时特爱犯这个毛病，失控的时候更是这样。之前团体赛开始，周指导(周树森)做场外时候，我已经开始不耐烦了，又摔拍子，又踢挡板，又摔浴巾什么的。
九运会后我在乒乓队写检查，国际国内的比赛停了三个月。打完比赛李指就说，反正现在跟你说你也控制不了自己，你知不知道你已经影响到全女队了？全女队都要受批评了？这好在还是国内比赛，要是后面背着“中国”两个字你出去试试？你不能想怎么样就怎么样，你得对你的形象负责任！后来我就静下来，从这一点开始突破，慢慢就学会自己分析问题。
时间慢慢前进到2002年，张怡宁逐渐成长为一个可以与王楠相提并论的新星，但她却屡屡捅不破这层窗户纸。直到釜山亚运会，张怡宁笑着亲吻手中的球拍，人们才确信，张怡宁真的可以战胜王楠了！
我觉得王楠单打比我顺利得多，亚运会团体赛她输的那个金英姬，单打4比0就赢了；还有她最难打的对手李佳薇，4比0赢了。我这边不一样，刚输完双打的时候情绪特别低落，总感觉对不起李楠，对不起女队，输了团体之后，第一个单项金牌丢了，对我打击太大了。输完双打差不多隔了一个小时我马上又打单打，李晓东还给我讲战术什么的，我一点儿都听不进去。
决赛对王楠，好像之前是2比1我领先，后来她追成2比2，等到第7局又打到9分，最后一个球我挑了她一个侧身位，然后她拉出界了。我愣了一下，这么快就赢了？没想到！自己的表情刚刚特别投入比赛，突然一下子打完了，转变不过来。别人我不知道有没有这种情况，就是说太突然，脸上的表情还来不及扭转到生活中的那种。
这就是张怡宁对自己在釜山亚运会战胜王楠之后经典笑容的详解，很简单，也很真实。釜山赢了王楠之后的几年，张怡宁慢慢和王楠旗鼓相当，继而在雅典奥运会超越，她已经不再仰望着王楠。而她自己，也慢慢成为了小队员们仰望的目标。对于这个过程，张怡宁坦承：“王楠对我的帮助特别大！”
王楠在取得悉尼奥运会金牌之后两年路走得很顺，突然之间出现低谷，和高潮落差太大了！对她的心理，包括对她自身的位置影响特别大。打完雅典奥运会，我和李指沟通的时候也没有觉得自己了不起，可能是在关键的年龄段，李指把握得也好。我觉得必须珍惜每一次机会，好不容易到这个位置了，怎么能随随便便失去它？这么多年去拼，教练、朋友也帮你一起去拼，好事儿也难得转到一起，四年一个轮回，你张怡宁也该称雄了，别回来让你自己玩没了，我只是这方面的东西考虑得多一些。
我和王楠相处太长时间了，我就特别坚信哪点？做什么样的人，打什么样的球！虽说和楠姐打了这么多年的球，场上是对手，但场下分得特别清楚。比如说，她心里特别清楚，什么是黑，什么是白！她明白我什么人，也知道我心里是怎么想的，她很真诚！
“我有一个梦想！”
自从2004年雅典奥运会夺冠之后，张怡宁仿佛成了中国乒乓球队标杆似的人物，这个瘦瘦高高的女孩子频频出现在各种商业、非商业活动中，她独有的张氏招牌笑容也纷纷出现在各种广告里。成功，用这种铺天盖地的方式体现！
很久以前，听李隼说，这个世界上唯一能让张怡宁高兴的事，就是获得奥运会冠军！借用李隼的原话：“没见过心这么大的女孩子！”现在，张怡宁已经头顶着大满贯的光环，再听她说说她过去的梦想，这些故事对于那些迫切想得到这个荣誉的人，或许能成为借鉴。
1997年我刚进国家队的时候，只是梦想能拿个世界冠军，那个时候觉得奥运会冠军对我来说不太现实！我订的目标挺具体的，就是希望能够拿单项世界冠军！具体的实施步骤，首先争取团体赛报上名，再一步一步地看。当时陆指导(陆元盛)当女队主教练，他不希望我是“坐车”拿，希望我是自己拿，而且希望我决赛上场！
此时张怡宁给我解释了“坐车拿”和“自己拿”的定义——两年一届的团体赛总会报五名参赛队员，但是每场比赛只有三个人上场，不管有没有打半决赛和决赛，只要中国胜利了，这五名队员都会成为世界冠军。在张怡宁的字典里，不参加决赛的那叫坐车，只有自己在决赛当中上场，才是真正的世界冠军。就在这种对世界冠军的期盼当中，张怡宁走到了2000年，那一年，18岁的张怡宁落选了悉尼奥运会。
悉尼奥运会落选以后，自己算了算时间，2004年我22岁，到那时候一定要抓住机会，不然就没机会了！从那个时候起，我就开始背上包袱！心思一年比一年重！2002年你看我不是打的挺好吗？釜山亚运会赢了王楠，到2003年那会儿，我实力更是不低于她了。所以，在巴黎世乒赛，我觉得自己拥有了一个绝好的机会，但是有机会不等于赢啊！王楠也一样憋着劲拿冠军呢！谁能坐在那儿等着赢啊？当时媒体的导向，想我赢的多，希望我能赢大姐，超越她！当然媒体都是这样，你看现在，媒体也愿意让李晓霞、郭跃赢我们，这很正常的。
一个人太盼望得到一样东西了，反倒给自己造成很大的心理负担。那段日子我就知道训练了，睡眠特差！中午那一觉对运动员来说不是特关键嘛，我天天睡不着，一到下午看这个球带着金边儿就过来了！就凭晚上睡一觉，天天这样！
我记得那会儿自己天天做梦都梦见乒乓球，一个星期有三天都梦见乒乓球，老是梦见跟人打比赛。做梦赢了吧？觉得自己的好多技术没打出来，不满意！而且又不是拿的世界冠军，不满意！做梦输了的时候，感觉怎么练得这么多东西没用啊？特惋惜！做的梦老是沉浸在那种输和赢的状态当中。
其实我们谁都知道不管输赢总是要看过程，但是说是一回事，做又是另外一回事。你很容易陷入到那个漩涡里，这就是一个心理暗示，必须得常年地这么暗示自己。我每天一起床的时候，睁开眼第一句话就是：“张怡宁加油，要相信自己！”我都形成习惯了，睁眼先喊口号！
当时李指给我举了一个例子，1999年荷兰世乒赛的时候，那个时候王励勤技术状态都特别好，媒体就炒王励勤能拿世界冠军什么的，结果王励勤没排除这个干扰，早早就输给法国的埃洛瓦了！李指告诫我千万不要受这个干扰，一定要控制好自己、控制住情绪。我就是害怕像王励勤那样，本来形势挺好，别输给外国人！你说我这情绪得多长时间能够调整过来啊？越心动的时候，越容易往后想结果！我就想着比赛这么关键我一定要控制好自己，包括记者的采访都特别注意，特别低调！
到了巴黎赛场以后，他们帮我看了一下抽签，那次都绝了，我希望遇见的对手一个都没遇上！大比赛一定要有点儿对抗性，可我没有，8进4的时候遇到福原爱，那时候福原爱就是一个幼儿园的，刚出道，也就15岁！球跟现在比差远了！我希望碰的什么李恩实、李佳薇，全都被她赢了！你说什么事儿啊？半决赛还是碰的李菊，我技战术上特别克她，自从我进国家队就没输给过李菊！我一路上4比0，最后进的决赛碰王楠。可是王楠那条线就不一样了，她就磕磕绊绊上来的。你说要选搭档是想选一个饱经风霜、酸甜苦辣都经受过的人？还是想选个一帆风顺、从来都没遇见过挫折的人？你肯定愿意跟第一个吧？
我一路4比0赢的，按说体力不应该那么差，但是我打之前就是太累了！喝水都懒得喝！就说明什么，心理压力太大。李指看我们去了，就是赛前我们都见一面嘛，就是总是叨叨两句吧，他也知道战术上准备得相当细了，就简单概括地说了一点。当天的情况后来《乒乓世界》还写了，他一看我那人，心就凉了一半，为什么呢？因为平常他跟我说话，我都是坐在那听，但那天我是躺在那儿听！
等到进馆的时候和王楠打决赛，上来我就0比3落后，一点儿都打不通，拿什么战术打我也感觉跟人家对不上点儿，而且人家打得特主动，一直在前边别着我、压着我打！我不管从上面打、从下面打、从短球打、从长球打，都打不通！我捡球的时候感觉自己两条腿怎么这么沉，根本跳不起来！那一次输，是必然的！
打完那场球以后，第二天我跟王楠双打半决赛，对李恩实和石恩美，其实有时也挺逗的，乒乓队就是这么微妙，要搁2001年的那心理状态，第二天我肯定打不了，但那天我一下就转变过来了。我告诉自己，输，已经成了结果，有眼泪也要生生往肚子里咽下去。没打比赛之前我该吃饭吃饭，该准备准备，该跟王楠沟通就跟王楠沟通，人要长大就必须得学着解决困难，有一点儿半点儿逃避心理都不行！那天的双打特别精彩，李指做场外，当时就觉得我长大了！
巴黎世乒赛打完回来，按说世界第二在其他人的眼里已经可以了，也没超出教练想象的范围，第一第二是很难预料的，但是这个比赛对我来说挺伤元气，就是觉得自己还是没有实现预期的效果，第二年就奥运会了，怎么才能超越自己？就这种状态打我还是对自己不放心，拿什么来赢金牌？我就想这个，但是只有金牌能够让我高兴！
2003年我过得浑身都不舒服，没有一件事儿让我满意过，后来我又想，就算我拿了这个冠军又能怎么样，又不是奥运会！就一年过得比一年悲，干什么事儿就觉得高兴不起来！当时李指陪着我，他越陪着我，我越觉得对不起他！就连他普通一个感冒我都觉得是因为我自己！我觉得他对我太好了，太不容易了，我什么时候才能给他一个回报呢？越这么想心理压力也大，心理压力越大就越没有开心的事儿。那个时候总悄悄问李指：“你觉得我还行吗？我能拿奥运会冠军吗？”他一点儿都没给我别的想法，直接告诉我：“行！”但他又不是特别正经地那么说，因为他越正经你心里压力就越大，所以我挺感谢李指的。
和张怡宁聊天，三句话不离她的教练李隼，雅典奥运会女单决赛后，张怡宁奔向看台上和李隼拥抱的镜头，相信还深深地刻在大家的记忆里。随后的新闻发布会上，张怡宁说：“我感谢我的教练李隼，没有他就没有我！”这句话也让所有人为之动容。
其实我觉得也可以这么说，他是我一生的朋友。因为有这种默契是太难得了，像一般人说朋友很多，找一个知心朋友难，有他这么一个朋友顶太多朋友了！他能帮你解决太多的事儿，也能帮你扛太多的事儿，而且见识也多，知识也多，好多事儿你可以问他！就感觉人生当中有这么大的一个靠山，有他在心就定了。
我不希望自己成为一个女强人，因为我也不是一个女强人！我希望以后能成为一个重视生活的人，要有工作，要有家，有老公，有孩子，这是我的最大的目标。等我打完2008年以后，下一个目标啊就是找一个好点儿的工作，不一定是挣多少钱，当多高的职位，我要成为这么一个完美的女性！
记者手记
关于张怡宁，记者们都有特别多的感受。比如说，她虽然在场上没有表情，但在场下却非常喜欢笑，特别是和李楠在一起，笑点特别特别低！她们俩出现在任何空间，这个空间就会充满了快乐的笑声。我试图问过她们在笑什么，连她们自己都说不清楚为什么，反正看什么都觉得高兴觉得开心！我用什么样的语言也无法表现出她们笑的感染力，这一点让我很痛苦。
张怡宁的另外一面，是一个有礼貌、很教养的女孩子。我第一次采访张怡宁是2004年乒超联赛，再次见到她已经是在广东的某个城市，我记得那是一个夏天的早晨，天气微凉，看我只穿着一件衬衣，张怡宁关心地说：“穿少了吧？别感冒了！”
在张怡宁参加奥运会倒计时500天的晚会之前，我们体育新闻部的张斌主任曾经问李武军，张怡宁是一个什么样的人。
李武军举了一个例子——
2006年体坛风云人物颁奖，运动员们要和专项记者一起走星光大道，之前武军问张怡宁：“你是愿意我拉着你的手走呢？还是你挽着我走呢？”张怡宁特别大方：“导演怎么安排，我们就怎么走吧！”
我觉得武军举的这个例子非常贴切，因为这就是张怡宁，一个坦坦荡荡、落落大方的北京女孩儿！（《乒乓世界》特约记者周到）
