巴金：悼鲁迅先生
十月十九日上午,一个不幸的消息从上海的一角传出来,在极短的时间里就传遍了全中国,全世界：
鲁迅先生逝世了!
花圈、唁电、挽辞、眼泪、哀哭从中国各个地方像洪流一样地汇集到上海来.任何一个小城市的报纸上也发表了哀掉的文章,连最僻远的村镇里也响起了悲痛的哭声.全中国的良心从没有像现在这样地悲痛的.这一个老人,他的一枝笔、一颗心做出了那些巨人所不能完成的事业.甚至在他安静地闭上眼睛的时候,他还把成千上万的人牵引到他的身边.不论是亲密的朋友或者恨深的仇敌,都怀着最深的敬意在他的遗体前哀痛地埋下了头.至少,在这一刻全中国的良心是团结在一起的.
我们没有多的言辞来哀悼这么一位伟大的人,因为一切的语言在这个老人的面前都变成了十分渺小；我们不能单单用眼泪来埋葬死者,因为死者是一个至死不屈的英勇战士.但是我们也无法制止悲痛来否认我们的巨大损失；这个老人的逝世使我们失去了一位伟大的导师,青年失去了一个爱护他们的知己朋友,中国人民失去了一个代他们说话的人,中华民族解放运动失去了一个英勇的战士.这个缺额是无法填补的.
鲁迅先生是伟大的.没有人能够否认这样的一句话.然而我们并不想称他做巨星,比他作太阳,因为这样的比喻太抽象了.他并不是我们可望而不可即的自然界的壮观.他从不曾高高地坐在中国青年的头上.一个不识者的简单的信函就可以引起他胸怀的吐露；一个在困苦中的青年的呼吁也会得到他同情的帮忙.在中国没有一个作家像他那样爱护青年的.
然而把这样的一个人单单看做中国文艺界的珍宝是不够的.我们固然珍惜他在文学上的成就,我们也和别的许多人一样以为他的作品可以列入世界不朽的名作之林,但是我们更重视：在民族解放运动中,他是一个伟大的战士；在人类解放运动中,他是十个勇敢的先驱.
鲁迅先生的人格比他的作品更伟大.近二三十年来他的正义的呼声响彻了中国的暗夜,在荆棘遍地的荒野中,他高举着思想的火炬,领导无数的青年向着远远的一线亮光前进.
现在,这样的一个人从中国的地平线上消失了.他的死是全中国人民的一个不可补偿的损失.尤其是在国难加深、民族解放运动炽烈的时候,失去了这样的一个伟大的导师,我们的哀痛不是没有原因的.
别了,鲁迅先生!你说,“忘记我.”没有一个人能够忘记你的.我们不会让你静静地死去.你会活起来,活在我们的心里,活在全中国人民的心里.你活着来看大家怎样继承你的遗志向中华民族解放的道路迈进!
1936年10月在上海
