郭敬明
1.
28岁那年。郭敬明立下了人生的第一份遗嘱。其实不过是坐飞机时遇到几次气流，他突然想：假如有一天我消失了，一切都会乱套。所以。要安排“一个完美的方案”，让家人、公司、朋友和签约的作家“都可以过得和现在一样”。
2.
30岁的郭敬明志得意满。因为“18岁时我设想关于未来的一切，现在都超额满足了”。
他的人生以18岁：为分水岭，一个平凡怯懦、家境平庸的小镇少年与后来精明世故、挥金如土的城市名流被蛮横地阻隔开来。过去十年。“郭敬明”成了一个文化符号，只要印上他名字的出版物销量就能比同类多出十倍。与此同时，他也得承受网络时代的言语暴力。抄袭案让每个人都有了可以审判他的错觉。“菊花教”和“四娘”这样的称呼带有赤裸裸的人身攻击意味，各种嘲笑他身高的段子层出不穷。
但这只是促成他强悍地、近乎是报复性地实践着自己的人生目标——“我要成功”。隔在小镇少年和城市名流间的那条鸿沟有多么遥远深邃。他就打算跑得多快、跳得多高，要将阻挡他的力量全部远远抛在身后。
“为什么要让不爱上海的人出生在上海？上帝一定搞错了。”16岁的郭敬明这样问。
那时他迷恋上海，他写：“燃亮整个上海的灯火。就是一艘华丽的邮轮。”
他参加了在上海的新概念作文大赛。进入复赛后，他生平第一次离开家乡四川自贡。前往上海。从人民广场地铁站出来后，他“吓傻了”，一圈摩天大楼。“最矮的那栋都比我住过最高的还高”。
可上海并不总是温情脉脉，后来妈妈去上海看上大学的他，母子俩搭地铁外出。第一次坐地铁的母亲不会刷卡过旋杆，先进去了的他站在里面发急，一个工作人员走了过来，帮了他们。他刚想开口说“谢谢”，却听见对方低声地说了句“册那，戆色特了”（×你妈，笨死了），留下目瞪口呆的他，还有听不懂上海话而一直对她点头感谢的妈妈。
“那一瞬间我握紧了拳头。可是却任何事情都不能做，因为不想让我妈妈体会到这种羞辱。只剩下听懂了这句话的我，站在原地气得一直发抖。”
家境平凡的他也从那时起开始领悟到了金钱的重要性。他喜欢喝学校卖的珍珠奶茶，却不能每天都喝，否则就没钱买鞋子了。
学习影视编导的他一人校就被要求买一台照相机、一台DV和一台高配置的电脑。他犹豫了一星期，才拨通家里的电话，小声地告诉妈妈。过了足足一个月，他才收到家里寄来的钱。一直到今天，他都没有问过妈妈，那笔钱到底怎么来的。
所以，后来他说：“我疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买。”大概也就是从那时开始，他形成了后来的世界观——成王败寇，胜者为王。
3.
时年19岁的郭敬明，刚从自贡来到上海大学念书，除了两届新概念作文大赛一等奖得主的身份外，他和其他大一新生没什么区别，一头黄发，穿花里胡哨的衣服，戴美瞳，最爱吃校门外的麻辣烫，梦想毕业后做一名广告人。
直到《幻城》出版，他隐约察觉到，一种全新的生活要开始了。
为进入主流体系，他们请求王蒙和白烨作为郭敬明加入中国作协的介绍人，令他成为首个加入作协的80后作家。王蒙夫人去世时，金丽红致电郭敬明，要他专程前往北京看望王蒙，郭敬明即刻答应。王蒙见到他时非常感动，将他介绍给了在场的诸位文坛名宿。金丽红挺得意，“一个懂得尊重老人、知恩图报的人，这对他的形象特别有好处。”
4.
不仅是工作领域，他也希望杜绝生活中一切的未知。如果厕所里没纸，他会“发大飙”；如果有人敢在生日当天给他个惊喜，这对他来说只是惊吓，“你要送我什么礼物一定要提前告诉我。最好颜色款式都能我自己挑选，要不然我一定不喜欢。”
《小时代》男主角有个怪癖。不能容忍电话响起三声后还没人接听，这其实就是郭敬明。公司每个人都特设了一个来电铃声，从警报声到消防车都有，甚至有人是婴儿大哭。他甚至会在凌晨三点突然打电话叫醒下属商谈公事，浑然不知时间已晚。
创业九年，身家过亿：他从未休过一个完整的假期。仅有的几次出国游玩，他都要带上一批旗下作家，出版游记。
《最小说》成功后。他又先后打造了杂志《文艺风象》、《文艺风赏》，分别由落落和笛安出任主编。每期杂志出版前，他都要看过PDF才放心。
他的版图并不止于出版物。拍摄《小时代》是他迈向自己商业帝国的第一步。影视和游戏开发。文具和周边制作，都在他的商业计划里，他豪言“要打通产业链，规划里还有很多板块。像打游戏一样一个个解锁”。
郭敬明有些偏执地希望，自己能够永远做时代的弄潮儿。
2007年，他参加一档财经类节目，没听懂主持人提出的问题，那种面红耳赤的感觉让他从此息上了强迫症，不能容许自己有任何完全不知道的事情。
每个月他要买几十本杂志和书，从财经、时尚、娱乐、家居装潢到文学，什么都看。只有这样才能确保别人无论提到什么话题时。他都能及时发表见解，而这种感觉也让他特别享受。
这些年，他的棱角也被渐渐磨平。从前他年少气盛，透着股桀骜，对吃穿住行也讲究，现在忙起来他也会抱着十块钱一份的盒饭埋头猛吃。每年身边人过生日。都会收到他精心准备的大礼。下属都觉得，他比以前平和多了。
一天工作18小时后。他仍然要挤出时间参加某位娱乐圈人士的生日Party。痕痕心疼他。劝他休息，他笑笑，“要搞关系，我能不去吗？”
18岁那年，他从西南边陲的小镇出发，带着简单的行李出发去上海念大学，像每一个不名一文的少年一样充满对城市和未来的幻想。如今，30岁的郭敬明已经能说一口流利的上海话，身份证上印着“上海市静安区”，他的父母坐上了凯迪拉克和奔驰。
2013年，他对18岁的自己说：“你的决定是对的，相信自己，你做得到的。”
韩寒
1.
我的这个职业告诉我很多在写作生涯里无法学到的，比如你开得越拼命，往往圈速会越慢。比如预热几分钟比磨合几个月更重要。比如观众只记得第一名和撞车的。比如只要没结束，什么都有可能。比如你觉得自己很强，你就会很强，但你永远没有你觉得的那么强。反之也是。我在做很多事情前，都会觉得，曾经某一场比赛中，我遇到过这样的情况，有过类似的感受，我当时是怎么开的，那我接下来就该怎么做。
2.
朋友问我，你老说你小时候就喜欢赛车，你小时候是不是只喜欢这个？我说不是，我小时候喜欢的可多了，可等我长大了，我只记得这个。我曾经也是一个主编，写过一次刊首语，里面有一句：我们总是要怀有理想的，无论多少的现实，多少的打击，多少的嘲讽，多少的鸽子都改变不了。世界是这样的现实，但我们都拥有处置自己的权利，愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。
3.
韩寒，在中国大地是一个文化符号，他的身上赋有很多意义，他的行为，甚至他的一句话，会引发一场论战。他的书常年居于排行榜前三，他的独立杂志《独唱团》几度脱销，这些不是全部，在赛车场上，他是中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军！以现代成功的标准，这位在中国出版界与赛车界叱咤风云的人物，在现代社会毫无争议的是一位winner.但是他的学生生涯却是不折不扣的loser，小学没有拿过“双百”，到初中成绩一直倒数，高中退学。
4.
韩寒的初中生活是从父亲托人进重点中学开始的，那所学校聚集着当地尖子生，在“分数就是一切”的环境中，韩寒的成绩一直倒数，为了让他有更好的学习环境，他的父母把家搬到了离学校更近的地方，韩寒考得一个难得的满分，却换来数学老师的不信任，把他叫到办公室要他将这试卷再做一遍。韩寒正好有一个地方看不清楚，老师便断定他是抄的。韩寒对数学甚至学校再无好感。
老师开始向家长“告状”，指责韩寒在学校里各种不好，做父母的听在心里不是滋味，有一次，老师打电话给韩寒的父亲，说韩寒没有交作业，中考在即，这样下去还想不想考高中了，父亲一听就火了，到了学校对韩寒劈头盖脸一顿打，至此，韩寒成为老师、家长心目中的一名差生。
韩寒的父亲觉得，每个人都存在着潜能。成绩不好的韩寒被父亲发掘出另一种潜能，那就是长跑。正是凭着这项特长，韩寒以体育特长生的身份进入上海一所知名重点高中，但是这项特长并没有为韩寒带来优势与自信，他在书桌上堆很多书，以阻挡讲台上老师的视线，他自己则在课堂上乐此不疲地看着不知名的书。不看书的时候他就不停地写东西。对学业完全是自暴自弃的方式，上课走神，不守纪律，不交作业，考试成绩更是一塌糊涂。据韩寒的同学讲，当时的韩寒并不在乎，只是继续沉迷于书籍中。他被老师单独拎出来，一个人坐在讲台边上，背对整个班级的目光。韩寒彻底沦落为校园“loser”。
渐渐地，大家发现，这位“校园loser”会写文章，他的文字常常把同学逗得哈哈大笑，而这种文才在初中时就已显端倪，韩寒的初中语文老师说他看问题的角度跟同龄人完全不同。基本就是下笔成文，几乎不改。
写作才能是那时韩寒唯一值得一提的人生“亮点”，而正是这一亮点，让他扬名立万，由loser向winner优雅跨越。
1999年，上高一的韩寒参加了“新概念作文大赛”一战成名，随后，他出版了风靡大江南北的《三重门》。而这本书正是韩寒在课堂上写出来的。写《三重门》占用了韩寒高一的很多时间，导致了他高一留级。获奖与书的出版并没有给校园韩寒带来优待，多门功课亮起红灯，韩寒高二时，父亲被班主任叫到了学校，列举了韩寒数宗“罪状”：学习情况越来越差了，上课经常迟到，晚自修经常出去买东西吃；上课时睡觉、看课外书，寝室里乱糟糟，班级的分数让他扣光了，简直就是害群之马。保守的父亲希望韩寒可以完全学业，在一番交涉后，学校同意韩寒休学。就这样，韩寒以这样的方式离开了学校。告别校园，韩寒告别了loser身份，转身向winner走去。
再后来的故事大家都知道了，他成为中国最有争议最有市场的作家，凡是有他署名的东西都会脱销，而现在他的身份是一名职业赛车手，是一名成功的父亲。
这个世界没有彻头彻尾的失败者，只有你不擅长的领域，一如韩寒，学校不适合他，在学校他是一位loser，但是除了学习成绩，他在其他领域是当之无愧的winner.
这个世界唯一的失败，是你认为自己是一位失败者。
