癌症幸存者（cancersurvivor）是一个特殊的群体，按其定义，从确诊的那天起，癌症患者就拥有了幸存者的身份，不论是否治愈，以及生命长短。为了帮助幸存者生活，引发社会关注，美国将每年6月的第一个星期日定为癌症幸存者日。
确诊癌症不啻晴天霹雳，会让很多人以为生命即将完结。但其实，由于筛查和治疗手段的进步，以前是绝症的癌症，现在有不少已经可以治愈或者得到长期控制，患者的病情能有效改善，生活品质也有保证。罹患癌症固然不幸，但也不是就此放弃希望的理由，很多带着“癌症患者”标签的人生一样多彩。
这群人的特殊生活状态对外人来讲或许十分神秘。看过科幻片《湮灭》后，我意识到，这部电影可以看成是关于癌症和癌症幸存者的贴切譬喻。
正常细胞的寿命长短不一，大部分细胞都有个分裂极限，也即所谓的海佛列克界限（HayflickLimit），然后细胞会进入无法再分裂的衰老状态。人体细胞的海佛列克界限大约是50次左右。有些癌细胞的确能跨越海佛列克界限而永生，在该停止分裂的时候不停止，但也不堪使用，徒耗资源却对正常生理功能无益。
有一大部分癌症的成因都跟蛋白激酶失调有关。细胞的生理功能大多由蛋白质来执行，而激酶可以看成是细胞中其他蛋白的开关，在恰当的时间打开或关上目标蛋白，让细胞合成蛋白、代谢能量、移动、程序化凋亡等等。但如果激酶失调，让指令卡在开或关的状态，就有可能导致细胞不受控制地生长或转移。如果这种激酶失调是源自可保留的基因突变，突变的细胞恰好又能得到血管供应的养料，并且没有被免疫系统清除，那么这类细胞可能会不停分裂增殖变多，最后形成肿瘤。
莉娜说，这种失调犹如白昼之月，走廊上不熄灭的灯。但其实白天月亮也一直都在，并不会造成负面影响，只是看不到而已。更准确的比喻是黑夜突然有烈日凌空，仿佛谁终于种出了太阳，把一颗挂在晚上，令夜行动物节律破坏，全球植被枯死，沿海都市被海啸吞没。这种持续激活的强烈信号能给生态带来多糟糕的后果，就能在微观的细胞中造成多严重的破坏。
