人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标。但是要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够一生都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。明天会怎样？我不得而知。而现在我们唯一能做的，就是把握好今天。
一：
《骆驼祥子》无论在思想上，还是在艺术上都代表了老舍先生小说创作的高峰，同时，也是现代文学史
上都市贫民题材中难得的佳作。小说主人公骆驼祥子已成为独特的“这一个”，为丰富我国现代文学典型人物画廊作出了无法替代的贡献。本文试就骆驼祥子形象及其意义诸问题作一探讨。
城市底层社会是一个不为一些作者和论家所熟悉的世界，城市贫民也是常常为人们所忽视的社会阶层。在《骆驼祥子》中，老舍先生通过描写祥子的奋斗、失败及最后走向堕落的轨迹，为我们塑造了一个活生生的旧北平的人力车夫形象，也为我们贡献了现代文学史上难得一见的旧都市底层贫民的艺术典型。
祥子是一个来自农村的车夫，他身上保留着农村青年许多的优良品质。如满怀着朴素的愿望，渴望用自己辛勤的劳动拥有自己的一辆车，从此改变自己的悲苦生活，在都市里有自己的立足之地。他勤劳、淳朴、善良，不抽烟、不喝酒、不嫖娼，他像一块白玉，还没受到都市世俗染缸的浸染。为了实现自己的理想，他比其他任何车夫都更加辛勤地劳动，更和善地待客，更严格地要求自己。祥子是在城里拉车的农民，甚至连阿Q的那点狡猾也没有，可是他有阿Q所没有的坚强意志和执拗态度。买车历经三起三落，虽然每一次失败对祥子都是沉重的打击，可是他居然能一次次爬起来继续奋斗，这种坚韧的个性，正是底层贫民对美好生活不懈追求的真实写照，也是广大劳苦大众在几千年中一代一代延续下来的对生活的执著和眷恋的生动体现。即使在苦难的岁月里，这种追求也不会停止。正是在这个意义上，祥子身上闪现的可贵品质，即是劳动人民美德的化身，祥子的生活和遭遇也因此更具有时代的意义和典型的价值。
“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”小说一开始为我们展现的祥子是一个青春健康乐观美好的形象。如小说描写其外貌，描写他拉车，无不光彩照人。但小说更多的是描写祥子的美好心灵，如他在曹府拉车不小心翻了车，摔伤了主人，碰坏了车，他引咎辞工，还以退工钱作为赔偿，表现出一个劳动者的责任心和荣誉感。又如在严冬夜晚的小茶馆里，他给老马祖孙俩买羊肉包子充饥，表现了对苦难同伴的真诚的关切和深深的同情。即使他和虎妞结婚以后，还坚决要以自己的劳动来谋生存，而不愿意过不劳而获的生活。凡此种种，都显示出一个正直、善良、热爱生活的劳动者的美好品质。然而，这一切最后都彻底地丧失殆尽，祥子终于由一个青春、健康、正直、善良的劳动者，沦为堕落、自私、病态的“个人主义末路鬼”，一个“仿佛在地狱里也能作个好鬼”的祥子，在短短几年间变成吃、喝、嫖、赌、懒、狡猾的行尸走肉般的无业游民。从祥子的悲剧中，我们看到了黑暗社会是如何将一个活生生的人吞噬的。祥子悲剧告诉人们一个真理：在黑暗的社会中，一个人想凭自己真诚的努力获得生存的愿望是永远不会实现的。这就是祥子形象所揭示的思想意义。
小说向我们展示的祥子的赤裸裸的毁灭过程，不仅让我们看到了一个社会悲剧，而且让我们通过故事表象，更深切地感受到祥子悲剧对人性和人格的毁灭。祥子是北京城里一个普普通通的车夫，他的理想和愿望也非常普通——他想拥有一辆自己的车。可是，这个地狱般的社会不但吞噬了他的车，还剥夺了他作为一个车夫的基本的权利(他已失去了作为一个车夫的必要条件)，甚至，他还被剥夺了作为一个人的生存权利。一个有铁扇面似的胸和直硬的背的年轻人，却只能被喝道：“哥儿们!我告诉你一句真的，干咱们这行的，别成家，真的!”“连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家!”居然连延续自然生命的起码权利都没有。更可悲的是，他又不得不沦为满足虎妞性需求的工具。导致这一切的根本原因就是金钱。是金钱剥夺了他们延续生命的权利，是金钱使祥子沦为虎妞的工具，并夺走了他的健壮。祥子人格的堕落过程，也是一步步被金钱吞掉灵魂的过程，因此阮明最后被祥子以60元出卖，实在是在金钱法则下的合理结果。不仅是祥子，其他诸如二强子卖了小福子，阮明出卖曹先生，无一不是金钱侵蚀下人性扭曲的体现。小说中这种金钱绞杀人性的功能被描写得淋漓尽致。老舍先生从一个普通车夫的吃、喝、拉、撒等日常生活以及他的家庭私生活等基本生活方面的描写中，生动展示出祥子悲剧深广的社会生活内容和黑暗社会对人性的扭曲，从而为我们揭示出祥子悲剧的社会意义和历史意义。
二：
老舍先生在《骆驼祥子》中还生动描写了黑暗社会底层的群像，他们构成了祥子活动的社会环境，从而揭示出祥子悲剧产生的深刻的社会历史原因。在小说中，作者刻划的活动在祥子身边的各种人物，主要有以下几类：
一类是以厂主刘四为首(包括虎妞)的势力，这类人数量不多，但在某种程度上掌握着祥子们的生死大权，直接影响了祥子的生活和命运。他们是当时社会有钱有势的人，也是当时社会中上层人物的代表。他们仗势欺人，无恶不作，既是社会黑暗势力的化身，也是祥子悲剧的直接元凶。因此，在他们横行霸道的社会里，祥子式的悲剧就不可避免。
第二类是反动兵痞、地痞、流氓，他们虽然在生活上与祥子没有多大的联系，但他们是社会反动势力的代表，只要他们存在，祥子们随时都可能被敲诈勒索。如孙侦探，一次顺手牵羊式的即兴发挥，就给祥子以致命的一击。因此，他们是祥子悲剧的直接制造者与参与者，也是作者要揭露和批判的势力。
第三类是和祥子一样的车夫以及祥子后来和虎妞住过的大杂院里的各色人等。作者描写这些人物，一可更生动形象地展示祥子的生活环境，二可更好地衬托祥子的性格为人和他的命运。如祥子对其他车夫前后不同的态度就体现了他思想性格和命运的变化。这类人物数量较多，但在小说中往往没有什么地位，因此，如何表现他们，将直接影响到作品的基调风格甚至作品的思想意义。最后就是曹先生、夏先生、夏太太等这类主顾，从这类人物身上可以衬托出祥子的个性特点和思想品质，他们虽然在某种程度也会对祥子们的命运变化产生影响，但总的来说他们仍然是为塑造祥子形象服务的。
以上几类人物，虽有身份地位和作用的不同，但无一不是围绕祥子形象而精心设计的，就像钢筋、水泥、砖块和沙石，成为建筑祥子性格和悲剧这座大厦的材料。正如老舍先生自己所说：“把他(祥子——笔者注)的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来，以他为主，以他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。”“车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车和拉什么样的人。
这样，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他地位高的人也介绍进来。可是，这些比他高的人，也还是因祥子而存在故事里，我决不许任何人夺去祥子的主角地位。”作者也写人物吃喝而外的问题，如他的志愿、性欲、家庭和他的私生活等以及他解决这些问题的方法，这样，作者笔下的车夫就不仅只有外表上的一切，而且还有了人物外表的东西在生活上和生命上的依据，也就是真切地挖出了祥子性格和悲剧的依据和根源，从而才写出一个活生生的人物和悲苦的社会。如前所述，小说中各类人物均为祥子悲剧的制造者、参与者、衬托者和祥子悲剧社会意义的体现者。
作者描写祥子与他们的关系，既是人物塑造上的需要，更是对祥子悲剧社会环境渲染烘托的有机组成部分。试想，如果不是军阀混战的年代，没有城外已在打仗的传闻，祥子遭到丢车的这第一次的重击就无法得到生动的再现，祥子最后的彻底堕落也就无从谈起。作者对孙侦探的描写同样着墨不多，但给祥子的打击丝毫不亚于那一批败退的军队。作者对祥子遭受这两次打击的描写均较简略，这虽与事件的突发性和偶然性有关，但黑暗动荡的社会中，像祥子这样社会底层的普通市民遭遇这样的变故具有历史的必然性，因此体现出这些人物在祥子悲剧中所扮演的角色，从而显示出祥子悲剧的社会意义。
这些人物中，让人说不明道不白的是虎妞。我们姑且不论虎妞和祥子的冲突的阶级属性，他们之间的斗争是不是阶级斗争；也不论虎妞对祥子到底有没有感情，这种感情是不是爱情。我们要强调的是虎妞和祥子的结合的确给祥子带来了灾难，这表现在祥子最终不但卖掉了车，而且在与虎妞的纠缠中，他的理想和为理解而奋斗的精神也消耗殆尽，无论祥子的理想是多么渺小，但失去了生活的理想，祥子才会一步步走向堕落。对虎妞，作者侧重的是从家庭角度进行描写。家庭是社会的细胞，从家庭层面描写祥子悲剧能更细致入微地反映社会现实生活，从而也更有现实的典型意义。
在祥子悲剧中扮演重要角色的另一个人物是小福子。如果说虎妞之死尚未完全泯灭祥子的生活理
想，那么小福子之死完成了对摧毁祥子精神支柱的最后一击。尽管评论界，包括作者自己对小福子之死与祥子走向堕落之间的必然性尚有异议和遗憾，但小福子和《月牙儿》中的母女一起，为我们展示了黑暗社会中生活在最底层的女性的悲剧怎样完成了自身的揭露使命，也显示出与祥子悲剧之间的必然的因果关系，从而反映出整个社会的不幸和痛苦，因此，也是小说不可或缺的一部分。
流氓出身的刘四，“总以为仆人就是家奴”的杨先生和他的两位太太，下流无耻的夏太太等，则构成了祥子生活的另一半．也是社会生活的另一面。他们都用不同的方式，不同程度地迫使祥子一步步地走向不幸。而祥子的那些同类——不幸的车夫，则为祥子形象的必要补充。如老马和二强子几乎是祥子的未来的写照，他们的结局与祥子悲剧一起，构成了悲惨世界都市贫民的苦难生活，都是小说人物与环境描写融为一体的生动写照。而曹先生的形象则生动地说明了祥子悲剧不是任何个人的努力可以改变的。总之，祥子身边的这些人物及其他们之间的相互关系，呈现了当时都市底层社会的世态百相，也为祥子悲剧创造了一个充分必然的环境。
三：
祥子，这个刚到都市不久的青年，在短短的时间内即由一个勤劳、淳朴、善良的农民堕落为一个自私的麻木的“社会病态里的产儿，个人主义的末路鬼”，除了社会环境的影响和作用之外，祥子自身的弱点无疑在其中起着决定性的作用。
首先，祥子的理想和奋斗带有浓厚的个人主义色彩。这种个人主义式的奋斗很难在一个腐朽、黑暗动荡的社会中取得成功。正如中国几千年来农民的理想就是为了拥有几亩土地一样，祥子的理想就是为了“有自己的车”，他以为只要自己有了车，就可以“不再受拴车人的气，也无须敷衍别人；有了自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃”，就“可以使他自由、独立”。想凭自己的个人奋斗去改变这个人剥削人，人压迫人的社会，这种天真简直到了荒唐的地步。因此，他的这种奋斗精神越强烈，他的行为就越可笑，他的结局也只能越可悲。这种个人主义式的奋斗还导致他“不想别人，不管人”，“他只关心他的车”，表现出一个小生产者对社会政治的无知和漠然，为了多赚钱，他甚至不注意身边发生的战争，不顾自己的安全，这种小农经济式的狭隘，最后成了他悲剧产生的内在原因之一。也正因为这种局限性，才使他在遭受打击后还对自己的遭遇迷惑不解，如孙侦探敲诈他后，他唯一的疑问是“我招谁惹谁了?”凭他这样的社会经验，怎能不在这个恃强凌弱的社会里碰了头破血流呢?严重的个人主义倾向还导致祥子不正视现实，往往以麻木的心态达到自欺欺人的目的。如他就不能从老马和j强子等人身上吸取教训，以免重蹈覆辙，他也不会从自己的失败中吸取教训，而是只把自己的一切不幸简单地归结为“命”，认为“命”是不可抗拒的，他只有了命了”。最后，他只能用人家对他的方法去对待别人，实施所谓的“报复”。这种“报复”不仅使他彻底走向堕落，而且也使祥子完成了由一个受害者变成一个害人者的转变。
祥子的个体职业活动，也是祥子性格个人主义成分构成的必要因素。为了实现自己的理想，祥子必须奋斗，也就是必须与他的同类车夫们展开竞争。我们不妨看看祥子在遭受打击却更加坚定了自己的奋斗目标后的所作所为：
⋯⋯他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意，他只管拉上买卖，不
管别的，像一只饿疯的野兽。拉上就跑，他心中舒服一些，觉得只有老不站住脚，才能有买上车的要不是为买车，决不能这样不要脸!”
看来祥子为理想而奋斗是以牺牲了和同伴的关系为代价的。正是这样的个体职业活动，才使祥子和同伴多属一帮互不相干的人。“他们想不到大家须立在一块儿，而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼，每个人都觉得赤手空拳可以成家立业，在黑暗中各自去摸索个人的路。”虽然老马最后对祥子说的一段话可以看出老舍先生对祥子们出路的模糊思考：“干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难”，而是应该像蚂蚱一样，“成了群，打成阵”才“谁也没法治他们”，但是，作者对祥子的最后堕落，对美的最终被毁灭，终于无法使以幽默著称的老舍先生在小说中再幽默一次，而且表现出对这个悲剧产生的主客观原因的无限悲怆和无限愤懑，从而完成了对这一悲剧的清醒的现实意义的描写。
