科比出生于1978年,当时他的父亲乔才开始他的NBA职业生涯不久。老布莱恩特说:“‘科比’是根据一家牛排店起的名字。不过,我不知道这件事情该不该说出来,因为他们也许会索要冠名权呢。”
1984年,乔结束自己的NBA生涯后,与妻子帕姆带着三个孩子开始其追求幸福的旅程。他们迁到了意大利的里蒂,乔在那里开始他在欧洲的篮球生涯。在其后的8年里,他在四支球队打过球,像演员一样把家从一个城市迁到另一个城市。
儿子科比也慢慢地培养出篮球情结。6岁的科比上了里蒂一所小学的一年级。由于刚刚开始学习意大利语,所以他要比其他学生吃力得多。意大利人热衷的是足球,同学们对科比津津乐道的篮球不屑一顾。于是,篮球成了科比个人的爱好。
“放学后,球场上常常只有我一个人在练习篮球,其他同学都踢足球。”科比回忆说,“如果他们只有两三个人的话,我还可以把他们赶走,但他们有十一二个人的时候,我就只好让步,要么回家,要么给他们当守门员。”
认识篮球
按美国的标准衡量,科比和他的两个姐姐的童年生活得可谓无忧无虑——街上永远都是安全的,在明亮的咖啡店里,孩子们高高兴兴地与父母同在一起。意大利人对自己的篮球俱乐部也情有独钟,他们挂俱乐部的队旗,穿俱乐部的队服。球迷们会向客队的队员们抛硬币,站在一起蹦蹦跳跳,在整个比赛过程中高声歌唱。科比对父亲受到的崇拜感到非常欣喜。
“他们总是为父亲唱歌。”科比说,然后用意大利语哼唱起当年球迷们的歌:“你认识这个球员吗?他超过魔术师,赛过贾巴尔。他就是乔·布莱恩特!”
每一个周末放学后,乔会带着科比一起去参加训练,意大利的篮球专家们至今还记得这样的场面:比赛半场休息时,科比常到场上展示他投篮的本事,而下半场比赛开始时,观众们总是欢呼着送他下场。
“他从来也没有离开过篮球,总是跟我们那些队友打球。”乔说,“你知道,那些老家伙,会装着打不过他。”
“我经常鼓动他们,”科比说,“我说,‘嘿,振作点,你们是在跟小孩打球。’等到了比赛的关键时刻,他们就会认真起来。而这时,我已经确信我赢定了。我父亲总是说着风凉话,‘你们就让一个10岁的孩子给打败?’”
初露锋芒
1991年,科比一家自欧洲返回费城。13岁的科比,操着一口流利的意大利语,但对家乡的文化知识知之甚少,但这并不妨碍他迅速地融入到劳维默里昂中学的校篮球队中。
劳维中学教练唐纳至今回味起他第一次看见科比打球的情形仍然很动情,“我只看科比打了5分钟的球,便坚信这小子将来一定会进入NBA。”科比的一位同学也回忆说,“有一次训练中,科比的鼻梁骨被撞断了,他疼得用左手捂住了鼻子,而他的右手却投中了一个三分球。”
科比代表劳维默里昂中学征战三年,一共得了2883分,打破了张伯伦的2539分纪录。在1995-1996赛季,科比以平均每场得30.8分的成绩,被《今日美国》评为全美最佳高中球员,并入选麦当劳美国代表队,还获得了耐·史密斯奖和阿迪达斯全美夏季高中联赛的MVP。
科比毕业那天,建于1964年的劳维高中体育馆里人头攒动。年仅17岁的天才当众向他的同学们宣布,他已经决定去迎接新的挑战——跳过大学,直接向NBA进军。
最美好回忆
6岁的他躺在床上,眼睛偶尔望望天棚,但主要是盯着小胳膊里抱着的东西。那是一个大大的篮球,他搂着它,抚摩着它,不由自主地亲吻着它。得到那个篮球的第一天晚上他就那么入睡了。他至今仍记得当时的情形。
小时候在意大利他接触过各种运动,从美式足球到意大利的足球,什么都玩过。“但篮球却不一样。”他说。那使他魂牵梦绕18年。
科比童年最美好的回忆是什么?他会说:“就是我得到第一个篮球的那一天。”说这话时,他的脸上会现出孩童般的微笑。“我的第一个NBA专用球,真正的篮球,是皮的。我真说不清,但它确实不一般……”
这位当今世界最具知名度的球星之一正试图用恰当的词语描述最美好的回忆带给他的喜悦。不过,他意识到实在找不出合适的词语,于是只好说,“就是这样。”我们能理解他这种心情。在选秀那一天,科比表现得就像一位成熟的男人。他所走过的路程都是使他逐渐走向成熟的阶梯。
“我记得十分清楚。”他说话时微微闭上眼睛,陷入了回忆之中。“喊到我时,我环顾四周,发现人们都在大声地喊着。我只记得我的姐姐沙莉娅对我说,‘别在台阶那儿绊倒了!’于是我数着台阶上去,一,二……”
科比真的数着台阶走上了讲台,向下望去,看到了令他永生难忘的场面。“我照了相,接受了采访。那真是一个美妙的时刻。”除非你深深迷恋着体育,否则你可能无法理解一个人得到第一个篮球或者以第十三顺位被选中那种近乎宗教一般的体验。