你忍耐一会儿，别逼着我回答，我——我现在多么依赖你，唉，该怎么办呢？简爱，有这样一个例子，有个年轻人，他从小就被宠爱坏了，他犯下个极大的错误，不是罪恶－－是错误。它的后果是可怕的，唯一的逃避是逍遥在外，寻欢作乐。后来他遇见个女人，一个二十年里他从未见过的高尚女人，他重新找到了生活的机会，可是世故人情阻碍了他，那个女人能无视这些吗？
你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我的灵魂跟你一样，我的心也跟你的完全一样。如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。上帝没有那么多，但我们的精神是平等的，就像我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前，彼此平等——本来就是如此。（你为什么要跟我讲这些？她跟你与我无关！你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的！如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难以离开我，就像现在我难以离开你……上帝没有这样，我们的精神是同等的！就如同你跟我经过坟墓，将同样的站在上帝面前！）
每个人以自己的行为向上帝负责，不能要求别人承担自己的命运……
你的怀疑折磨着我……答应吧！答应吧……上帝饶恕我，别让任何人干扰我，她是我的，我的……
我们是平等的，我不是无情的机器。 这本小说的主题是通过对孤女坎坷不平的人生经历，成功地塑造了一个不安于现状、不甘受辱、敢于抗争的女性形象，反映一个平凡心灵的坦诚倾诉呼号和责难，一个小写的人成为一个大写的人的渴望。
