第一次读《挪威的森林》，是初二的时候，有一天尤三哥把这本书给我，因为我一直很想看。班里的图书角曾经有过一本村上合集，那时大家没事就翻那本书，找寻里面的黄色情节。情色小说----这是我（也是很多人）对这本书的第一看法。不过大家越是讲这本书，我越是想好好读读，看这样一本书到底能讲些什么东西。
可是我却一直没怎么好好读，只是偶尔在上厕所的时候才信手翻上几页，感觉每次读都给我一种不同于我自己生活的感觉，有一种不知名的感觉在脑海里流动，但自己没法把它说出口，这是我对这本书的第二感觉。直到初二暑假里，我才真正有时间，也真正的仔细地把这本书读了下来。当时的我是一个个性很张扬的小孩子，有时候很毛毛躁躁的，很好胜，但是我感觉这本书使我的一些东西改变了，我竟然开始变得有些内向了！的的确确。但是自己当时并不明白发生这种转变的原因。
转眼时间又到了高中，《挪威的森林》依然是我最喜欢的书，我也时不时地就把这本书拿出来重新读一遍，但感觉对这本书已就有些不知名的东西难以说出口。但是因为高一的时候经历了一些事情，我突然感悟到了这本书里的一些东西，当然也许只是我自己的看法：那就是这是一本关于孤独与排解孤独，理解与寻求理解的书。当然，这也与我当时感觉不被人理解有些关系。
可是直到前些天，我和周航一起吃饭聊天的时候，我俩又聊起了这本书，听他讲了一些他对这本书重新的感受，我才恍然大悟似的对这本书有了一个完整的看法。以前那些无以名状的看法也终于连成了一体，那些不知名的感觉也才真的清晰起来。顺便说一句：这半年时间我觉得周航真的成熟了很多很多，从他写的东西就可以看出来，以前他总是在追求虚无缥缈且空空的情节，而现在他更多地去考虑现实了，考虑现实的生活以及生活的意义。
那《挪威的森林》到底告诉了我们什么呢？
是一本关于长大和成熟的书吧。
“传说，挪威的森林是一片大得会让人迷路的森林。那种，人进得去却出不来的巨大原始森林。”生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。就像初美说的：“不迷茫和痛苦的人哪里找得到！”
可是迷茫和痛苦的源头在哪里呢？在长大和成熟起来的过程中。我们在长大，我们在不断地在明白这个世界，在知晓这个世界，自己也在不断变化着，来适应这个世界，融入这个世界。可是变化的过程哪有这么容易！我们必须放弃一些，忘记一些，改变一些，适应一些：但是其中有很多我们是不想做的，不愿做的，甚至不得不违心去做的。所以我们看到，我们在长大的过程中，知心的交流少了，恭维的话却多了；信任的眼神少了，说的谎话却多了；幼稚的想法少了，生活给我们的压迫却多了；对事情单纯的看法少了；每个人的心却变得复杂了。
这种改变是好是坏？当然不能以好坏来评判。有些本来好的，随着成长变坏了；有些坏的，也随着成长变好了；但是更多的，却是我们都不得不变成灰色――一种不黑不白的颜色。这是一种保护色，保护我们在这个危险的社会中能正常的生活下去。
这种改变最主要的一个方面便是，重新学会与他人相处。从无目的的和别人交往，倒有目的的和别人交往；从无保留的和别人交流，到有保留的和别人交流；从对人没有戒心，到对人有戒心……最后，让我们放弃这种原始的，纯净的，寻求个人理解与被理解的相处方式。而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。
可是，这种转变有时候不那么容易，所以我们就看到，《挪威的森林》里的很多人在挪威的森林里迷失了方向。木月首先死了――１７岁――死在一个成长的年龄。或许他承受不了成长带来的变化，或许他不敢面对成长，总之他以死来作为回避成熟的方式。而对于直子来说，本来她可以握着他的手，小心但是坚定地走过成长的道路，可是，木月的死带给她的是，要自己去对待未知。就像直子自己说的那样：“在他（木月）死了以后，我就不知道应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”对成长的恐惧最后也把直子推入了死亡的深渊。即使有疗养基地可以让直子身心放松，即使渡边作为直子“同外部世界相连的唯一链条”，也无法把直子从迷茫和痛苦中解救出来。不只是直子和木月，初美，直子的姐姐，直子父亲的弟弟，不都是在这个成熟的年龄段，在对成熟的恐惧，迷茫和痛苦中了结了自己的生命吗？玲子，也是作为其中的一员，仅仅是没有失去生命罢了。
而我们中的大多数，都会像主人公渡边一样在迷茫和痛苦中完成这些转变，即使我们自己并不了解为何迷茫，即使这种转变是被环境所逼迫的。而像永泽，看上去是能勇敢且完全的适应这些转变，但是，永泽的内心也痛苦，他自己也不想完成这种转变，只不过，他用自己的“奋斗”成功逼自己完成转变，而不是等社会来逼他转变。这也是大人物与普通人的区别。
而面对成长的痛苦，我们都想让别人知道自己的痛苦，都想有人来分担我们的痛苦。对于迷茫，我们也想通过与人的交流消除迷茫。因此，我们才寻求理解与被理解。可是，完全的理解与被理解不可能达到，自己的痛苦别人不可能完全体会，我们也依旧在寻求理解和被理解的道路上迷茫。并且，越是寻求百分百的理解，其实也就与成长的主要方面所抵触：“我们不能寻求这种相处方式，而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。”所以，村上才要把玩孤独。因为孤独是不可避免的，是无可奈何的，是每个人最终都要经历的。这也就是渡边与人格格不入的原因。还记得渡边在看望直子回来后，回到新宿唱片店里打工时，看到周围的一切感到陌生和茫无头绪吗？因为他孤独，而自己甘心孤独，自己将在这种孤独中完成人生的蜕变，最后成熟起来。
而直子所在的疗养基地，更像是一个现实世界中的伊甸园。在那里，我们可以不必完成这种蜕变，不必作出转变，可以依旧保持那种相处的方式。所以在渡边刚来看直子时，会感到那里吃饭的气氛很奇怪，因为渡边自己已经完成了部分的蜕变了。也正是在直子面前，渡边才拿出自己已经蜕变的部分对直子说：“来吧，没有木月没关系，有我陪你渡过难关呢。”可是，村上的设计很有意思：它让这个不必蜕变的伊甸园中住的都是精神病人。也就是要借此表达：不完成蜕变的人，在那些完成了蜕变的人看来，就是不健全的。
而在这个成长的道路上，或许只有爱情是真正纯洁的了。因为当每个人都完成蜕变之后，爱情就沾染了太多别的东西。可是，爱情带给人的，却是更加快速的变得成熟。不论是在爱情中成或败，得到或者失去，人都会成熟很多。因为爱情让人懂得更多地背负责任。其实初美就是因为爱情的变化，而真正意识到成熟的，也是因为自己经受不住这种蜕变，最后选择了死亡。
最后，看看这些人死的年龄，都是十几岁到二十出头，也都是成长和变得成熟的阶段，也正是人生最迷茫和痛苦的年龄阶段。可是生与死的差距，真的不是两个相反的方向，而只是人生道路上的一个分叉口。“死并非是生的对立面，而是作为生的一部分得以永存。”死的人存在于活着的人的心里，而死也存在于每一个活着的人的心里，只是，因为死在我们心中，我们才要更好的活着。
《挪威的森林》我读了这么多边，没想到直到前些天，我才像完成大一统理论似的把每一个分割的感想统一起来，其实，也是在前些天，我才把自己这２０年的生活中的迷茫和痛苦看透。当然，随着我的长大，很多想法还会发生变化，但是，不会变得就是，我希望自己和每一个我认识的处在这一年龄段的人，都能勇敢的面对蜕变，勇敢地完成蜕变，并能在蜕变中保持一些东西永远不会改变。
