《海边的卡夫卡》这部长篇小说的基本构思 就是把一个少年设定为主人公。这是这部小说的最根本性的主题……
主人公田村卡夫卡君不是随处可见的普通的十五岁少年。他幼年时被母亲抛弃，又被父亲诅咒，他决心“成为世界上最顽强的十五岁少年”。他沉浸在深深的孤独中，默默锻炼身体，辍学离家，一个人奔赴陌生的远方。背负命运诅咒的少年远走异乡，心在希望与绝望之间碰撞，世界在现实性与虚拟性之间游移。
小说善于设置悬念，情节的展开每每出人意料，凝缩紧凑，漫溢着诱使读者手不释卷地一气读完全篇的牵引力。梦在这部小说中似乎具有隐喻的意义。作者摧毁了梦与真实、现实与超现实、此世与彼世之间难以攀越的高墙，填平了横亘于人世与异界之间不可逾越的鸿沟，创立了一整套独自的逻辑话语。人物塑造也特点鲜明，不无神秘并充满现代性与象征性。“这部作品似乎可以视为揭露人类自身固有邪恶的小说，也可以说是探索摆脱自我孤独的僵壳的小说”，一位批评家如是说。
无疑卡夫卡这个贯穿全书的“世界上最顽强的15岁少年”的主角让人看到了异于常人的地方。但一切看上去又是这么的合乎常理。叛逆，矛盾，冲动，好奇，心理暗示，性幻想，每个青春期的少年都会有的卡夫卡也都有。只是当这一切被冠上了“父亲的诅咒”之后，它们开始脱离了本体，游走在“世界的边缘”。甚至产生了科幻的感觉。在我看来，正是父亲的诅咒使得卡夫卡不停得在逃避。逃避父亲冰冷刺骨的诅咒：你迟早要用你那双手杀死父亲，迟早要同母亲交合，迟早要同姐姐交合。于是这样的心理暗示在田村心中深埋。他很清楚其中的含义，于是他选择逃避，离家出走。但当他真正脱离了所谓的诅咒之后，“诅咒”其实随之悄悄降临。虽然书中没有明确提及，但是很明显，少年在另一个世界中以一种奇特的方式，让中田代替自己，杀害了他的父亲，也就是田村浩二（或称之为Jonnie walker），一个残忍得杀害猫然后活吞猫的心脏的家伙。尽管我认为这个情节不一定真实存在，只是在另一个世界中想象出的让中田杀害父亲的一个理由。这就是为什么卡夫卡并没有杀人但身上却留有血迹的原因吧。
对于卡夫卡与自己的母亲交合这一情节我一开始很难接受。但读了了之后就可以明白，村上要表达的并不是这种情感。“我是谁？这点佐伯一定知道，你说。我是《海边的卡夫卡》，是您的恋人，是您的儿子，是叫乌鸦的少年。”是的。卡夫卡要追寻的是母亲，是一个自己倾慕的少女，而佐伯追寻的是已逝的恋人，是25年前的温馨的回忆。只是在这里村上将两个对象融合了，于是有了卡夫卡与母亲交合的情节。但其实卡夫卡自己也很明白，佐伯只是在幻想，在做梦。他也是。书中没有明说佐伯就是卡夫卡的母亲，也没有具体解释25年前的故事，因为那已经被中田烧了，这不免让人产生遐想。但卡夫卡通过对佐伯的爱慕与交合，获得了自己对年轻，对生活乃至之后对生命的理解。这与佐伯是他的母亲其实无关。
之后在梦中奸淫樱花，仍旧是一个少年对于一个爱慕者的幻想。但潜意识中，卡夫卡仍然是被父亲的诅咒束缚。叫乌鸦的少年（我理解叫乌鸦的少年就是他自己，他不断地对自己鞭笞，生活在一堆矛盾体中）有过阻止，但他还是继续了，冲动战胜了理智，或者说心理暗示使他失去了防线。
世界是隐喻。这是文中的话。也是文章的精髓。书中的无数隐喻让人想象，让人不解，也让人累。村上到底要表达的我相信绝不仅此。
