素白的村庄
阿水无意看见前面一辆出租车旁有两个男人在拉扯，嘴里似乎还在嚷嚷的。
“肯定发生了什么事。”职业的敏感，使阿水快步向前，待奔到跟前，一个男的嘴里大声骂着“神经病”，一手拉开车门跳上去开车走了。另一个中年男子肩上挎着一个大背包，手里拿着一团黑黑的纱布类东西，他看着出租车消失在腾起的烟尘里，有些不知所措地站在那里。
阿水正想上前打听一下刚才的事，那中年男子的手机响了，“喂，你好！我是明啊！你是潮弟。什么？好的，我在客运中心出口处呢！好，我候着不动。”阿水上前表明了身份，拿出记者证给男子看了后，就问起刚才的事。男子告诉他，自己在距离县城最远的黄店村，大学毕业后一直在外面发展。这次是专程来奔丧的。刚才是因为想在已经谈妥价格的出租车前面围块黑纱，被司机一把扯掉不算，还挨了一顿骂。
阿水记得本地没有在奔丧车前挂黑纱的风俗，莫非是山里特有的习俗！他试探着问那男子，“逝者是你的是什么人？”“一个不是亲人胜过亲人的长者。”
阿水想继续问下去，“嘎”的一声，一辆锃亮的黑色轿车停在他俩身旁。下来一个和中年男子年纪相仿稍胖的男子，和中年男子握手招呼 ，得知阿水是记者，就邀请阿水一起上车，说你大记者今天去小山村会有意外收获的。
阿水心里也预感应该还有故事的，就上了车。车内已经坐了两个比中年男子年轻许多的人，加上阿水和中年男子，车就满打满算了。车上四个人都是黄店村村的，是结伴回村去参加黄店村老支书葬礼的。三人在县城上班，中年男子在深圳开公司，这次刚好出差在国外，得知村里老支书病危，就紧赶慢赶回来，还是赶不上见最后一面。
车子顺着宽敞的柏油路疾驶向山里，一个人的故事从同车几个人的七嘴八舌中象鲜活的水一样流了出来，漫进了阿水的全身，在阿水的大脑里扎下了根。
老支书从小失去父亲，8岁给人家放牛，十几岁给人当长工，解放后积极投身革命，参加过抗美援朝。回国后本来可以在大城市里或部队里当官的，他自己向领导提出回家种田去，说自己扁担横在地上不认识是个一字，当官不是害人吗？回村后，从民兵连长、贫协组长、治保主任，一直到大队书记，带领村民劈山造田，开渠筑塘；整治荒山，植树造林……等，使本来以贫穷闻名的黄店村，成为整个公社几十个大队里唯一不吃供应粮的大队。
黄店村坐落在海拔千余米的黄家山的半山腰，出门翻山，推窗见山，群山环伺，交通不便。老支书带领村民在村的东、南、北三面硬是肩扛手提，耗时十几年，在半山腰上劈出了双轮车路，后来又拓宽成机耕路。一条直通县城，两条通往邻县市，使黄店村成为周边交通最便捷的村子之一。村子毗邻周边三市四县交界处，距离县城一百多里，老支书通过各种关系，从邻县村里拉来电线，黄店村是当时所在公社最早点上电灯的村子。后来政策不同了，老支书利用村子四周遍地毛竹的资源，筹资创办竹编工艺厂，通过县竹编总厂，把产品卖到了国外。
后来一辞再辞之下，年近七旬的老支书才算卸下了肩上重任。自此后，村里人又看到另一个老支书的身影，每天的村头巷尾，总看见一个精神矍铄的老头，肩扛一把锄头，腰别一把柴刀，修桥补路，乐此不疲。村里谁家遇到什么事了，老支书总是很快到场，排忧解难。大家都说老支书可以活到100岁的，谁知刚过完92岁大寿，他居然……
坐在副驾驶座的那个中年男子转头对阿水说，你知道我刚才为什么说不是亲人胜似亲人吗？我的爷爷是地主，后来，我的父亲被斗死，母亲挨不过打投井追随父亲去了。是老支书不顾嫌疑把我收留在他家，供我读书。有人借此做文章说他立场不稳，老支书说我就是要把他彻底改造过来才让他住到家里的。后来顶住压力推荐我上大学，又有人借我成分来说事，老支书说我以省劳动模范的身份来担保不行吗？不是老支书，不要说我现在事业小有所成，也许连活下来都难。中年男子说着说着竟然哽咽了。
车里另外三人你一句我一句说着老支书在世时，为村里为村民办的一桩桩一件件实事、好事，阿水的脑海里渐渐浮现了一个脚踏实地埋头苦干处处为村民着想时时为村民谋利益的农村支书形象。
车子很快到了四面环山、树茂花繁的黄店村，在村前大晒场上下了车，阿水顿时被眼前看到的震撼住了。晒场四周一些绿化带上被扯满了一条条的白纸片，晒场上和周边来往的每个人，都按乡俗额头上扎着洁白的孝巾，每个人的脸上都写满了哀伤。环顾晒场周围的房子，每户人家的门楣上都贴着一张大白纸，很远就可以看清斗大的黑字，“英灵永存”“音容宛在”等挽词，两旁的门框上也贴着黑字白底的挽联。按乡俗只有家里有亲人去世才这样贴满挽词挽联的，风过处，触目一片翻飞不停的极致白色。原来黄店村对老支书的去世，是举村皆重孝啊！
阿水在极度惊愕许久后，透过眼前一片白茫茫，看到了自己原先担心找不到的新闻亮点。那是一种看上去惊世骇俗实质上直达人之灵魂深处的感动和折服，阿水觉得自己在黄店村得到了一次脱胎换骨般的灵魂涤洗。
