最终告别的时候，我给奶奶磕了三个头，很虔诚地。想到以后都不能再大声地喊“奶奶，我来啦”，就觉得心好像被狠狠地拧了一下似的，特别酸楚。但想起奶奶留给我的回忆都是特别快乐而温暖的，心就渐渐地轻松了，像被热热的水浸过一样。
我还是小婴儿的时候，几乎整天在奶奶家度过。奶奶不常常抱着我，我们总是“弥勒坐”。“弥勒坐”是我杜撰的名字。听说我小时候非常之胖，胖到胳膊真的像藕节一样，洗澡的时候要扒开来洗才洗得干净，我的皮肤挺黑，乐呵呵的时候就很像一尊小佛像。奶奶那时候身体很好，很富态，喜欢在床沿盘腿坐着，夏天摇一把大蒲扇，像极了慈眉善目的弥勒。因为我不爱哭，又很有精神，总是不甘心躺着，奶奶就把我抱在她的膝上，我也盘腿坐着，于是“大弥勒”腿上坐着“小弥勒”，祖孙二人就这么悠然坐着，度过一个个蝉鸣的夏日。当然这景象我不可能亲见，所以总觉得很遗憾，当初为什么没有人为我们的“弥勒坐”拍下一张照片。
我只有一张和奶奶的合照，印象中是小学的时候。奶奶穿一件黑呢子大衣，戴着琥珀色大方框的眼镜，全白的头发在阳光下真如“银丝”一般好看。我呢，黄色的棉坎肩和小毛线帽，穿红皮鞋的脚不安分地叉开，但我的肩膀和脸却是紧紧地靠在奶奶的身上，小手也躲在奶奶的大手里。我们站在小区花园里的小石桥上，前面有雪白的栏杆，再前面是墨绿色的松树，姐姐当时就站在桥下面拍了这张照片。
有时候，奶奶从家里挑好大个儿的鸡蛋，把它们交给做荷包蛋的师傅。鸡蛋打散，加一点盐和绿的白的葱花，倒进软软的面皮里，再放到油锅里去煎。出锅的荷包蛋像金黄色的口袋。我和妹妹总喜欢趴在窗上看那师傅变魔术般地把鸡蛋倒进面口袋里，觉得非常有趣。奶奶也目不转睛地盯着，不过现在我才明白，她是怕我们的大个儿鸡蛋不小心被“调包”了，毕竟在八十年代，鸡蛋可不像现在这么随手可得。
吃掉美味的荷包蛋，喝完奶奶给我们冲的麦乳精，我和妹妹、姐姐就开始游戏。我们在床上用扇子“烙大饼”，在壁橱里捉迷藏，在奶奶拖干净的地上“溜冰”，更多时候是一起围着圆桌写作业。
写作业的间歇，我们也会恶作剧。爷爷爱听戏，磁带和录音机就放在床边，我们偶尔也会听上一两段。有一次，我和妹妹听到了《红灯记》里那句“奶奶，您听我说”，就想跟奶奶开个玩笑。我们倒好磁带，把录音机的音量放大——“奶奶，您听我说！”“哎！”奶奶当时正摇着扇子闭目养神，冷不丁地听到这么一句，就答应了，我和妹妹在一旁笑得不得了。奶奶后来发现了这小把戏，我们故伎重演的时候她也不说话，就看着我们，呵呵地笑，我们也乐不可支。
关于奶奶的回忆后来出现了大段的空白，虽然我每周日都会去看看她，但也许是因为自己太急着长大，只生活在自己的小宇宙里，忽略了最重要的东西。直到有一天，我照例一进门就大喊“奶奶，我来啦”，却没有听到回应。我走近昏睡的奶奶，站在她的病榻前，低头看着她，刹那间觉得奶奶变得好小好小：原来富态的身体现在瘦得只剩皮包骨了；方框眼镜也很久不戴了，丢在桌角，镜片上覆盖着薄薄的灰尘；脸上的肌肉塌陷了，颧骨显得有一点高，嘴唇更薄了，紧紧地抿着……俯视着奶奶，我觉得自己好高，好有力量，却很想再像小时候一样，拉着奶奶的手，把脸贴在她的呢子大衣上。听说久病的人身上有一种特殊的气味，但我把头靠近奶奶的肩膀，摸着她那青筋毕露的手，却没闻到什么异样的气味，只有小时候那种熟悉的、令我感到温暖和安心的味道。我相信奶奶一定听到了我的声音，因为她的眼睛在转动，好像很努力地想睁开眼看看她的孙女，或者起码答应她一声，却身不由己。
奶奶去世前的一个月，某个夜里，我再也抑制不住，大哭一场。人们都说，长辈在的时候要好好孝顺，不要等到无可孝顺的时候再去后悔。奶奶，为什么你等不及我攒够钱，给你买个漂亮的戒指？为什么我要送给你的君子兰还迟迟不肯开花？为什么我不能再快一点儿长大，好用成熟的臂膀搀起虚弱的你？我是多么害怕，再获得了奖学金，你却无法看见了；多么害怕，换我牵你的手的时候，却什么也摸不到了；多么害怕，这世界上真心疼爱我的人就这样一个一个慢慢地消失不见……
不管我有多后悔，多害怕，却还是拉不住奶奶，她太累了，需要好好歇歇。奶奶是善良、仁义的，她毕竟还和我们过了一个团团圆圆的年，在大年初八的凌晨，静悄悄地去了。我猜她一定是忍着痛苦和巨大的疲惫，一直坚持着过完了年，又坚持着到年假结束、各行各业都上了班，她的孩子们不会手忙脚乱、手足无措了，这才放下心来，安心地休息了。
看到奶奶的骨灰的时候我没有哭。我终于明白，奶奶和我都没有变，还是像我小时候一样，我依赖着她，她爱护着我。奶奶没有离开，她只是搬到天堂去住了，和那些疼爱我的人在一起—— 那不是世界上少了一个疼爱我的人，而是天堂里又多了一个保佑我的人。
如果有来世，我还要做他们的孩子。 PS：在《儿文》里看到这篇文章我泪流满面，与全文产生了共鸣。我到嬭嬭也在一个月前去世了……嗨～～打上来这篇文章，再看一遍，心中还是只有难过。
