醉后方知酒浓，爱过方知情重。理智只不过是人生的一部分，感情才是人生的全部。生命中的很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了。”
翻开林清玄散文书，我便看见了这几句话，它们背后的扉页上是一片白桦林，纷繁的飞絮，似乎编织着一个个凄迷而又隐讳的故事，映射着文字间跃然浮动的暗象。
这又是个满怀愁苦的作家吧，我思付道，在我所读过的台湾作家的作品中，很少有人会以一种轻快自如的笔调来吐露心迹的，余光中的《乡愁》，虽写得婉约真挚，却也有过“乡愁是一个矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头”的诗句，令人感伤之余，又多了几分世事无常的凄楚；席慕容的文字，的确也有清丽脱俗的篇章，但在不经意间，她还是会流露出种种对往昔的伤逝之情，她用的是一颗“初心”，圆润光滑，细腻隽永，却似乎着重于感情的抒发，而忘却了凝重的质感；陈冠学以一名当代的梭罗自喻，在他悠闲自如、从容舒缓的淡墨画面之外，却是一种行将消失的紧迫感；李敖呢，一柄锋刃的剑，充满了剑气的张弛与挥洒，直刺向世间一切的丑陋，羁熬，迅猛。而林清玄则是一派佛家风范，清清玄玄，不悲不嗔，在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜泳泅渡，将之化为气息，化为血脉，是内容和形式，灵魂和肉体，历史和现实，瞬间和永远的结合体。
在当代中国的散文文坛上，林清玄是以其艺术个性著称的佼佼者之一。他擅长将眼前的与记忆中的景物，现实的场景与历史的事件、文物，用散文的笔法和诗的境界，流转万里而又隐讳婉转，一一收入艺术的品位和冥想之中，熔铸在抒情的流动的气清神定的凝注里。读他的文章，最能感受到的是那东方的审美智慧和佛家的哲学情怀。他同样关注卑微的小人物形象，农民、士兵、小商贩、小职员，甚至有一些生活在最底层的“被侮辱的被损害的”人，但与鲁迅等作家不同的是，他并不着意去刻画和批判左右他们命运的社会力量，比如说鲁迅的《孔乙己》；也不是为了从小人物身上发掘一些悲喜剧的成分，比如老舍的《茶馆》，他也没有一味地强调人性自身的坚韧和价值，你也许会奇怪地问：他的文章到底是怎么回事呢？就我自己来说，我最喜欢的是那种气氛，一种柔弱生刚强、宁静而致远的人世间的一脉温情和心香，用苏东坡的一句话来说，便是“来往烟波非定居，生涯蓑笠外无余，一蓑烟雨任生平。”
林清玄的《月光下的喇叭手》便体现了他这一风格。故事的内容很简单，讲的是一个从大陆流落到台湾的穷苦艺人，在一个月明星稀的冬夜遇到了作者，他们两人同样怀着寂寞：“街很空旷，我自街口走去，他从望不见底的街头走来，。我们原也会像路人一般擦身而过，可是不知道为什么，那条大街竟被他孤单凉墨的影子紧紧塞满，容不得我们擦身”，当“我”了解到他是一个用骊歌为死人送葬的喇叭手后，“他不觉仰天笑了：‘人到底免不了一死，喇叭一响，英雄豪杰都一样。’”老人谈起了他的生平，他故乡的大豆田和他的童年，说：“故乡真不是好东西，看过也发愁，没看过也发愁。”而“我”却说：“故乡是好东西，发愁不是好东西。”离别时，老人吹着喇叭，“我”唱着歌：
我们隔着迢遥的山河
去看望祖国的土地
你用你的足迹
我用我游子的乡愁
你对我说
古老的中国没有乡愁
乡愁是给没有家的人
少年的中国也没有乡愁
乡愁是给不回家的人
林清玄把所有人世间的苦难和现代文明社会中人性的失落，统统看成是一种无常和苦谛，而对付无常最有效的办法，自然不是尽情的发泄那一份无力和无奈，而是向内转，和一颗植物一样，回复并内敛为一颗种子，追述到种子发芽的瞬间，最具有张力，引而不发。他总是会把诸如乡愁一般的感情，融入像月光一样气清神定的温情中，换句话说，他有一套将激情醇化和晶体化的本领，能将如火如荼的激情化为透明的洁白的瀑布那样，带给人欲罢还休，虚实生辉的感觉，如沐浴在一片梵乐、馨香之中，从而置于一个“返朴归真”、“空故了群动”的意境里。
林清玄的文章自始自终有一个独创性，但又非偏激和极端。比方说，他把台湾社会转型以后，人性的普遍失落造成的精神危机，形容为《洗碗水社会》，他说：“洗碗水社会就是温吞水社会，一天天的在浑浊。洗碗水社会最可怕的是，不管你是多么清澄的水，……一流下去马上就脏了。”这段文字中有一个清晰的辩证联结——先是社会的萎靡，再是风气的倒退，接着便是人性的堕落，且丝毫没有环转的余地，台湾残酷的现实也就暴露无遗。
如果只看到林清玄婉约、清雅、独创的文风，而没有看到他本身性格对文字的影响，是不全面的。也许和余秋雨有异曲同工之妙，林的文章，有许多也是文化的体现。他熔铸了丰厚的东方美学和佛家宗教情怀，他将现代人生中的无助感，挫折感，空漠感细细道来，充满着现实感，这与他皈依佛教的悟性和入世的人生观是分不开的。他写过众多的篇章，如《木鱼馄饨》、《光之四书》、《佛鼓》、《黄昏菩提》，以及集禅机和生命体悟为一体的《金色印象》。尤其是《金色印象》一文，他将许多具有文化底蕴的事物收录于间，这里有一段：“我想，所有的果实都是美的，如果说果树是生命，果实就是树的心，随便怎么摆，都是美的，如果一个人有果实，也是一样的。”
看来，将自己的文笔定位于气清神定的氛围中，即便没有那么明显的悲愁，也是一份难得的洒脱，谁又能说“一蓑烟雨任生平”不是一种聪明的选择呢？
