1,一滴清水,可以折射太阳的光辉;一本好书,可以净化一个人的心灵。在我内心的深处,曾经有这样一本书,它像一滴清水折射了我心中的太阳,这本书就是《城南旧事》,作者是林海音,它是以年少的心态来记叙自己在北京城南的幸福童年生活。看完书后,古城的残片、大树的几根垂落枝条、临街老店被涂盖的字号、半扇院门的插闩以及那些美好的回忆都一幕幕地浮现在我的眼前。
也许,童年,是记忆的开始,也是一个梦的符号,它代表经历沧桑后的人对纯真年代的怀念。读着《城南旧事》,我渐渐地走近了书里,看着英子在城南度过的幸福童年,它们就像是一股细流静静地,慢慢地渗入我的脑海中:惠安馆、胡同的井、闹市僻巷、草垛子……这些地方所浮现的人物:井边的小伙伴妞儿、惠安馆的疯女人――秀贞、躲在草垛里的小偷、斜着嘴笑的兰姨娘、不理“我们”的德先叔、和“我”朝夕相伴的宋妈以及最后因肺病去世的爸爸都与我建立下了深厚的感情,都不是一朝一夕可以筑成的。
当读到英子和惠安馆的疯女人秀贞玩时,我真担心秀贞会不会做出伤害英子的事;当看到英子知道自己的好伙伴妞儿就是秀贞的女儿时,英子不仅帮助他们母女重缝,还将自己的生日礼物——钻石表和妈妈的金手镯送给他们当作盘缠去寻找思康叔。此刻,我不禁为英子感到骄傲,一个六岁的孩子竟懂得友谊,懂得爱,这大概是一种来自生活的力量鼓舞着她在成长吧!读着读着,我时而心惊肉跳,时而轻松自在。我觉得很奇怪:难道英子不害怕秀贞吗?看到最后,我才明白,她的童年之所以精彩,是因为她有一颗纯真的心灵,正是因为她有这样的一颗心,她的童年才那么快乐。那是真正的,无忧无虑的,不折不扣的快乐。
《城南旧事》绝不仅是一本回忆录,它还是名篇佳作,它以它独特的特点,洗涤人的自私心,让人受到教育。这本书,的确让人沉醉,它像一位绘画大师,缔造出了真实的人性世界,为我呈现了一出精彩绝伦的演出。合上此书,房间里飘着一股淡淡的幽香,久久无法散去……
,2,半个多世纪前,小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京,住在城南的一条胡同里。京华古都的城垛颓垣、残阳驼铃、闹市僻巷……这一切都让英子感到新奇,为之着迷。会馆门前的疯女子、遍体鞭痕的小伙伴妞儿、出没在荒草丛中的小偷、朝夕相伴的乳母宋妈、沉疴染身而终眠地下的慈父……他们都曾和英子玩过、谈笑过、一同生活过,他们的音容笑貌犹在,却又都一一悄然离去。为何人世这般凄苦?不谙事理的英子深深思索却又不得其解。 50多年过去,如今远离北京的游子,对这一切依然情意缱绻。那一缕淡淡的哀愁,那一抹沉沉的相思,深深地印在她童稚的记忆里,永不消退。 读《城南旧事》,心头会漾起一丝丝的温暖,因为已经很少看见这样精致的东西,因为她不刻意表达什么,只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京,就像生活在说它自己。那样地不疾不徐,温厚淳和,那样地纯净淡泊,弥久恒馨,那样地满是人间烟火味,却无半点追名逐利心。
3,
我断断续续地读完了《城南旧事》,一幕幕,也断断续续。
淡淡的文字,静静地流露,不刻意雕饰,缓缓地流淌成一首未写完的诗。我看到了二十年代的老北京,看到了老北京的的那个小胡同,看到了小胡同里那双充满童真的大眼睛,那双眼睛足以装下这个世界所有的好奇与疑问。英子,这个善良真诚的小女孩,在爸爸的花儿落了的时候告别了童年,而童年却像一个谜,未解开,已随着一些人与事的逝去留在了她那个单纯的世界里。
英子的世界一片纯美,她从不给自己的心灵上锁,形式不一的人,纷扰困惑的事,就这样自由穿梭在她的童年里。
英子的眼睛是透明的,透明得不带一丝杂质,她看惠安馆的疯子秀贞,不像人们戴着有色眼镜去看。只有她理解疯子的真,理解真的有一个“小桂子” 出生在桂花飘香之时。她把自己的表送给了小桂子,因为小桂子有了表就可以看到时间回家来。这种最简单最朴实的方式,表达出的是英子似乎不合乎逻辑的愿望,但是却是那么地合乎情理。
因了这份天真,注定了英子要与秀贞母女俩一段不解的缘分,英子找到的小桂子竟是自己的好朋友妞儿。既然上苍有悲怜之心,为何促使彼此日夜牵挂的亲人相认,而终让那场雨冲毁了那个团圆的美梦?等英子从噩梦中醒来,已搬了家。火车声一定是沉重的,沉重得搬不出这个七八岁孩子的记忆。
再透明的心灵已看不清这个纷杂人世间的是是非非。
“我分不出海跟天,我分不出好人跟坏人。”
是啊,在英子眼里,人太多了,很难分得清好人与坏人。贼是什么样子的?收贼赃的人什么样儿?也许坏人就应该长得跟好人不一样!荒草地里遇见的那个厚嘴唇的青年,能不能算上好人呢?不然,又为何订了“我们看海去”的约会!而那个戴着草帽的笑眯眯的男人,要了铜佛之后显得如此的和气,在英子看来那自然是 “好人”。当这个乔装的“便衣儿”破了案,最终,不是有作贼模样的青年成了贼,在众人的指指点点下只能成为坏人。英子,好人与坏人,善与恶,对与错,你看到的又是什么?那个贼又如何来了他未尽的心事?
太多的困惑英子在童年里找不到答案:宋妈为什么到家里来当奶妈?为什么赚的钱又给了人家去?小栓子怎么竟死了?小丫头子怎么会送给别人?最后,宋妈还是骑着小毛驴回家了,她要和她的黄板儿牙一起去过他们的生活。是的,生活还是要继续。
童年却不能继续了!夹竹桃落了,英子长大了,不能再是小孩子了……
淡淡的文字,感觉却不是淡淡的,有着一种心酸的味道,悠悠泛起在那个久远的年代。沉静中思索,遗忘不掉的迷惘与忧伤,风干成童年的一个结。
4,
我一向对名著不太感兴趣,往往是看了半截便将其冷落在旁。《城南旧事》不同,淡淡的文字,悠悠的叙述将我领进二十世纪二十年代的老北京,在娓娓动人的真挚叙述中抒发了对童年的缅怀和对人间温暖的呼唤,不但写得亲切动人,而且每个故事都能令我思绪起伏,多种交集的感觉同时在心头涌现。
英子的世界是单纯的,充满疑问的,她从不在自己的世界里上锁,总是任由人们进进出出。所以她和被人们认为是疯子的秀贞结下了友情,三天两头的往惠安馆里钻;她和“小偷”写下承诺,甚而认真地听着“小偷”的故事;她爱着自己的奶妈,望着她离去,英子伤心难过。透过英子童稚的双眼,我们看到了大人世界的悲欢离合,虽然很天真,却道尽人世复杂的情感。
本书的每一篇到结尾,主角似乎总是离开英子,像惠安馆的疯子秀贞,我们看海去那个小偷,奶妈,最后连她的爸爸也离她而去了,当时她才小学毕业呢!看着无人修剪的花任意雕落,也为本书画上句点。。