又是合影留念，又是祝福叮咛，又是离愁别绪；只不过这是2009年的六月。
去年说是今后全校统一毕业典礼，法学院还是举行了今天的欢送会；名字变了，主题、情
调和程序却都差不多。确实，一起待了好几年，哪能悄默声息地就走了？世界上好多事改
头换面也要坚持不懈，这也算遵循先例，即所谓制度吧（对不起，一不小心，又给大家讲
起了法理）。甚至听说，有同学大气磅礴地替我撰写了题为《光荣与梦想》的致辞，10天
前就在未名BBS上“剧透”了；前天，一位英语国家的记者为此还把电话打到了我的办公
室，我不认领，还以为我矫情，一定要强加于我。谢谢这位同学的良苦用心。虽说如今倡
导志愿者行动，但也不能如此深入普及吧？太多的事不可替代；你有权沉默，无权代理。
而且，照着你的稿子念，看到帖子的同学会觉得忒没劲，且不说枪手、抄袭或者是署名权
问题了；但不照着念，苏力院长每年也就那几句煽情，让你先占了，他还说什么？
我只好旧话重提。
几年前，特别针对北大校园的学习生活，在迎新大会上，我说过，“发现你的热爱”。无
论你是否发现了，此刻，针对你新的社会角色，我却想说一句不大中听的话：做你能做的
，而不是想做的事。
不中听的一般是实话。找工作，说是双向自由选择，但都知道，你既没太大自由，也没很
多选择；更大程度上是进入一个格式化的社会，是“求职”。社会一点也不“小资”；它
最多也就听听，却不在乎你的感受和自尊，不会迁就你。你要与之兼容，而不是相反；你
可能得在一个甚至是一系列未必热爱，更多出于功利而选定的岗位上，尽心尽力，干出业
绩，然后才谈得上发展、开拓和创造自己。当然，也不必太多抱怨或感叹，这个世界上，
古往今来，就没几个成年人干的都是自己想干的事。
因为，你们大了，已经有了更多可以统称为“社会的”责任。“老板”对你有要求，同事
对你有期待，甚至就因为毕业的这所大学、这个法学院，你也有额外的压力。你得活的像
样，更得活的正派，让父母欣慰，让（已有的将有的）妻子/丈夫和孩子幸福，顺带着也
让亲友、同学和老师放心。这都是你的责任。当然，还可以，也应当谈谈“治国平天下”
或“和谐社会”或“大国崛起”之类，只是“修身”和“齐家”是最起码的。如果连自己
都撑不住，本职都干不好，还得那最多几十号关心你的人为你操心，还说什么社会贡献，
谈什么人类关怀？记住，在社会、职业以及家庭中，责任永远高于热爱。
而且，我们绝大多数人对工作或职业也未必有什么具体的执着；即使有，是否真值得一生
追求，也是问题；即使情愿，谁又能保证你恪守此刻的山盟海誓——你不也曾沉迷于金庸
、“曼联”或王菲，甚或认为自己某方面才华不菲？还有，你喜欢，就真能干好？有什么
根据说，此刻的热爱，甚或不热爱，不是“吾从众”，不是社会对你的塑造，或干脆就是
一个机会主义的选择？我们绝大多数人其实也挺喜欢，至少不坚决拒绝职业或生活的丰富
性和多样性，包括与之相伴的意外、风险、惊喜以及一些可以用来装点回忆录的小小——
不敢太大——失败。很多时候，一个人此时此地的成功恰恰因为他彼时彼地的失败。
我们就是这样走过来的。我们的陈兴良老师就曾是千岛湖畔的一位民警，白天走家串户，
深夜还抱着郭小川或浩然。而牟平姜格庄的大地也一定记得那本梦想署名“卫方”的《春
苗》类剧本；甚至十多年前，我们的“老鹤”还曾勇敢下海，尽管几个月后又扑腾着水淋
淋的翅膀上了岸。还有，我们的姜明安老师、王世洲老师、龚刃韧老师和孙晓宁老师，3
0年前都当过或当着军人；也许早早预知了贺老师的批评？复转军人没进法院，都进了法
学院，而且是北大法学院。在一个30年前不曾想到更谈不上热爱的职业中，如今，他们都
创造了自己，也正塑造着你们和你们的未来。
听起来很有点传奇，这却是我们这代人的经历。不希望你们重复，也不可能重复；前方拐
角等着的有你们的传奇。但它还是给你我一些启示：生活和职业，过去不是，今后也不会
是个人爱好的光影投射；它是子弹划出的那条抛物线，无论是否连接了击发者和他心中的
目标。这是我们所有人的命运：规划人生，却无法完成设计；向往未来，却只能始于现在
。
我们只能向生活妥协！但妥协也可以是一种坚持。不仅我们每个人的追求和爱好都必定在
社会中校订和丰满；更重要的是，成攻和失败，伟大和平凡，从来都不在起点，而只是基
于结果的事后评价，甚至——改一改奥威尔的话——未必是你干的事，有可能是你赶上了
什么事。评价标准是社会的，不是你个人的；跟自个儿比武，分不出高下。做你能做的事
，因此，既不消极，也非无奈，它的另一意味就是超越，超越那个感性的自我。
