既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只是朝心口打一枪，一切难题都解决了！过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎，有谁能指责他呢？
【点评】
读到这里的时候，我是有点心惊的。因为觉得饱受磨练的保尔到这个时候是不应该放弃的。这是保尔的一次精神危机。它以内心独白的方式，生动地刻画出保尔在疾病缠身、丧失了战斗能力的严峻时刻，内心的绝望、动摇以及最终战胜软弱战胜自我的全过程，心理刻画细腻感人。我的心也为他揪着。当然，知道他最后用另一种方式坚强地活着，让我也感到很振奋。：《钢铁是怎样炼成的》
阿廖沙因把桌布放进染缸遭外公毒打，卧床养伤。后来，外公来看他，向他讲起自己年轻时在伏尔加河上做纤夫时的情形，节选片段即为外公讲述内容。
片段主要描述了两个场景：一是纤夫拉纤时的场景，一是纤夫们休息时的场景。两幅场景形象而逼真地展示了19世纪上半叶俄国纤夫生活的全貌。一方面纤夫的工作是沉重、痛苦、令人无法忍受的。赤脚逆水行船，上有能将脑壳晒的直冒油的太阳，下有又尖又利的碎石子。腰弯的头点地，浑身的骨头格格作响，汗浸得眼看不见路，连跌交也是值得高兴的事，因为可以趁机喘口气。这种场景让人不由得想到俄国著名画家列宾油画《伏尔加河上的纤夫》中所展示的纤夫形象。纤夫的日子是沉重而艰辛的，这里作者坚持了他现实主义写作原则，不夸张，不想象，全部用白描手法将烈日下纤夫拼命拉纤的步履维艰刻画得入木三分，读后让人动容。但另一方面纤夫们对待沉重生活的态度又是开朗乐观的。休息歇脚时，他们一边煮饭，一边唱起心爱的歌谣，喊声震耳，连稀饭溢出来都不知道。面对生活的苦难，他们没有叹息，没有沉默，而是工作时拼命努力，休息时尽情宣泄。为了显示纤夫们歌声的豪迈，作者用伏尔加河水来衬托。“这时，伏尔加河的流水就仿佛流的更快了，河水像一匹脱缰的野马奔腾起来，直冲云霄。”白天劳作场景与傍晚休息场景对照来看，俄国纤夫生活的悲惨与对生活乐观开朗的态度就很鲜明的体现出来了。
《童年》全书中对外公为数不多的正面描写中着墨最多的一处。阿廖沙听着外公的讲述，觉的外公成了外婆童话中的人物，由一个干瘦的小老头变成童话中的大力士，一个人用纤绳拉着一条巨大的灰色货船沿着伏尔加河逆流而上。这也从另一方面说明外公残暴自私、冷酷、吝啬之外还有一些好的品质，如果不是当时社会的逼迫，也许他不会变该来记恨.的人。《简爱》女人一般被认为是极其安静的，可是女人也和男人有一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的才能，需要有一个努力的场地；她们受到过于严峻的束缚、过于绝对的停滞，会感到痛苦正如男人感到的一样；而她们的享有较多特权的同类却说她们应该局限于做做布，织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，那他们也未免太心地狭窄了。儿童时期的贫寒孤苦、不公正待遇，成人后遭遇爱情挫折以及逃亡中的困境。面对一次次逆境，她没有逆来顺受，而是不断和命运抗争，勇敢地直面。善良、正直、坚韧、人格独立的女性是最美的，她们让人既喜爱又尊敬，夏绿蒂勃朗特笔下的简爱就是这样的女性，她没有被贫苦、孤独甚至舅母一家的心灵虐待而扭曲人格，没有被洛伍德孤儿院的欺凌和折磨变得懦弱，也没有因与罗切斯特地位悬殊的爱情而自卑退却，更没有为一份可以改变贫穷命运，同时得到美满爱情却违背原则的婚姻而妥协……同样，最终她没有接受命运的安排而与圣约翰神父走进无爱的婚姻。“贫贱不移、富贵不淫、威武不屈”不仅仅是中国古代大丈夫的特质，同样鲜明的体现在简爱这个英国小孤女身上。因此，她可爱、可敬、可感、可亲，是一位灵魂高尚的美丽女性。《象棋的故事》人”的话题是从17—18世纪的启蒙运动中就已经被人们广泛谈起。一般地认为是关于的人权力的学说。同样这个主题也横贯在了茨威格的小说创作中。但他并不是仅仅用于启蒙，启蒙的意义在他那里已经很薄弱了。人的主题被茨威格赋予了双层的含义，一方面是对“人性”的关注，另一方面是对“人的本性”（也就是人的本能）的发掘。这两方面在《象棋的故事》中得到了完美的结合。
人”的话题是从17—18世纪的启蒙运动中就已经被人们广泛谈起。一般地认为是关于的人权力的学说。同样这个主题也横贯在了茨威格的小说创作中。但他并不是仅仅用于启蒙，启蒙的意义在他那里已经很薄弱了。人的主题被茨威格赋予了双层的含义，一方面是对“人性”的关注，另一方面是对“人的本性”（也就是人的本能）的发掘。这两方面在《象棋的故事》中得到了完美的结合。
《象棋的故事》是战争对人性压抑的一个典型例子。小说中的B博士就是如此，纳粹分子企图用无穷无尽的时间和空间的空虚来摧毁人的灵魂和意志，从而达到令其招供的目的。虽然B博士以顽强的毅力和非凡的智慧粉碎了纳粹的阴谋，但读者却看到了在高度的空虚下B博士灵魂的苦闷与心灵的扭曲。当一天中的所有时间与象棋结缘之后达到了短暂的缓和，但缓和之后又是一种极度的紧张。“只有象棋”和“只有空虚”的差别也不大，同样免不了受到精神的扭曲。虽然是B博士拥有了高超的棋艺，但他却永远摆脱不了象棋对他心灵的压抑，以至于在下棋的过程中差一点就又一次达到精神错乱的状态。在《象棋的故事》中读者可以看到，人生来就由抵抗孤独的本能，只有将自己置于纷繁的外界环境中才能有所发展。但B博士面对的却是一片虚无的空间与时间，对他来说一切都成了空白，围绕他的是一种彻头彻尾的空虚。面对这种孤独，B博士动用一切的心智与其作斗争。刚开始是朗诵诗、背儿歌、背法典条文、演算算术等。但就像他说的，“在空虚中，我的记忆力什么也抓不住。我已不能把思想集中在任何事情上。”这种疯狂的斗争在得到那本象棋棋谱后暂时达到了缓和，但在他将棋谱背诵了上千遍的时候，一切又回到了原来的状态。于是他又“自己同自己下棋”，从一天有计划的几盘开始，一直到后来的一盘接一盘发疯似的互相挑战。在任何时候他都没有放弃动用可能的方法与空虚作着顽强的斗争。尽管他最后还是达到了一种精神错乱的状态，但读者仍然可以看到博士已经将人的“抗孤独的本性”发挥到了极至。《象棋的故事》具体地体现了“内向写作”的特点。他以一个棋手博士的自述来讲述了一个人的经历。作品对博士面对孤独的抵抗过程中的心理变化作了详尽、精辟的描写，从刚开始的无助到得到棋谱后的欣喜，再到最后的绝望，在心理的变化过程中读者看到了纳粹统治下的那个社会。如果说心灵是一口井，那社会就是一个巨大的黑洞，茨威格让读者通过这口井，窥见了整个的黑洞。茨威格这种由内而外的展现有着更强的艺术感染力，让读者随着心灵的波动一齐跳动，在与心灵的接触中与整个社会紧紧相依。它能吸引人，更能打动人，能让人更全面地认识这个社会。这是茨威格的现实主义小说中最具“杀伤力”的写作手段。《象棋的故事》是战争对人性压抑的一个典型例子。小说中的B博士就是如此，纳粹分子企图用无穷无尽的时间和空间的空虚来摧毁人的灵魂和意志，从而达到令其招供的目的。虽然B博士以顽强的毅力和非凡的智慧粉碎了纳粹的阴谋，但读者却看到了在高度的空虚下B博士灵魂的苦闷与心灵的扭曲。当一天中的所有时间与象棋结缘之后达到了短暂的缓和，但缓和之后又是一种极度的紧张。“只有象棋”和“只有空虚”的差别也不大，同样免不了受到精神的扭曲。虽然是B博士拥有了高超的棋艺，但他却永远摆脱不了象棋对他心灵的压抑，以至于在下棋的过程中差一点就又一次达到精神错乱的状态。
在《象棋的故事》中读者可以看到，人生来就由抵抗孤独的本能，只有将自己置于纷繁的外界环境中才能有所发展。但B博士面对的却是一片虚无的空间与时间，对他来说一切都成了空白，围绕他的是一种彻头彻尾的空虚。面对这种孤独，B博士动用一切的心智与其作斗争。刚开始是朗诵诗、背儿歌、背法典条文、演算算术等。但就像他说的，“在空虚中，我的记忆力什么也抓不住。我已不能把思想集中在任何事情上。”这种疯狂的斗争在得到那本象棋棋谱后暂时达到了缓和，但在他将棋谱背诵了上千遍的时候，一切又回到了原来的状态。于是他又“自己同自己下棋”，从一天有计划的几盘开始，一直到后来的一盘接一盘发疯似的互相挑战。在任何时候他都没有放弃动用可能的方法与空虚作着顽强的斗争。尽管他最后还是达到了一种精神错乱的状态，但读者仍然可以看到博士已经将人的“抗孤独的本性”发挥到了极至。
《象棋的故事》具体地体现了“内向写作”的特点。他以一个棋手博士的自述来讲述了一个人的经历。作品对博士面对孤独的抵抗过程中的心理变化作了详尽、精辟的描写，从刚开始的无助到得到棋谱后的欣喜，再到最后的绝望，在心理的变化过程中读者看到了纳粹统治下的那个社会。如果说心灵是一口井，那社会就是一个巨大的黑洞，茨威格让读者通过这口井，窥见了整个的黑洞。
茨威格这种由内而外的展现有着更强的艺术感染力，让读者随着心灵的波动一齐跳动，在与心灵的接触中与整个社会紧紧相依。它能吸引人，更能打动人，能让人更全面地认识这个社会。这是茨威格的现实主义小说中最具“杀伤力”的写作手段。
